Ocho cosas escondidas en la vida de una libélula.

Al cazar en un enjambre, la libélula debe fijarse en un único insecto presa e ignorar a los demás, una proeza de atención selectiva que antes se creía que requería un cerebro grande. Los investigadores encontraron una sola neurona, llamada CSTMD1, que se «fija» en el objetivo elegido y suprime todo el movimiento que distrae a su alrededor, cambiando incluso de objetivo a mitad de la persecución. Es la atención, el foco de la mente, funcionando sobre una sola célula.

Los leones fallan muchas más cacerías de las que ganan, y la mayoría de los depredadores atrapan a su presa quizá una de cada cuatro veces. Una libélula acierta en cerca del 95 por ciento de sus intentos, interceptando insectos en pleno vuelo al calcular dónde estará el objetivo, no dónde está. Es tan diestra que, en experimentos, una libélula a la que le faltaba un ala entera aún podía derribar a su presa.

Antes siquiera de volar, la libélula pasa la mayor parte de su vida bajo el agua como ninfa, respirando a través de branquias que recubren el interior de su recto. Al aspirar agua y expulsarla con fuerza, la ninfa también se impulsa hacia adelante: propulsión a chorro para huir del peligro o abalanzarse sobre una presa. Ningún otro insecto respira y nada exactamente de esta manera.

La ninfa de la libélula caza con un arpón incorporado: un labio inferior articulado llamado labium, normalmente plegado bajo la cara como una máscara. Impulsado por un repentino aumento de la presión del fluido interno, se dispara hacia adelante para atrapar a la presa en apenas 20 a 60 milisegundos, más rápido de lo que el ojo puede seguir, y luego repliega la captura hasta la boca.

La visión cromática humana funciona con tres proteínas opsinas sensibles a la luz, para el rojo, el verde y el azul. Se ha descubierto que las libélulas portan entre 15 y 33 genes de opsinas distintos, muchos más que cualquier otro animal estudiado, con conjuntos diferentes activados en las mitades superior e inferior del ojo y entre la larva y el adulto. El cielo arriba y el agua abajo se ven cada uno con su propia paleta privada.

Hace unos 285 millones de años los cielos albergaban parientes de las libélulas del tamaño de halcones. Meganeuropsis, el insecto más grande del que se tiene noticia, medía unos 71 centímetros de punta a punta de las alas. Pudo crecer tanto porque el aire de entonces contenía entre un 30 y un 35 por ciento de oxígeno, frente al 21 por ciento actual, y los insectos, que respiran por diminutos tubos en la pared del cuerpo en lugar de pulmones, solo alcanzan tamaños gigantes cuando el aire es así de rico.

El deslumbrante adulto volador es el breve capítulo final. Una libélula puede vivir como ninfa acuática desde unos pocos meses hasta cinco u ocho años según la especie, cazando bajo el agua todo ese tiempo. Cuando por fin sale, rompe su piel y alza el vuelo, al adulto a menudo le quedan solo unas pocas semanas de vida, con la mayor parte de su existencia ya transcurrida bajo la superficie.