Oito coisas comprimidas no corpo minúsculo de um beija-flor.

Os beija-flores têm um quarto tipo de cone de cor, sintonizado no ultravioleta, que falta aos humanos. Em um estudo de campo de 2020, beija-flores-de-cauda-larga selvagens foram treinados para diferenciar o 'ultravioleta mais verde' do verde puro, uma luz que para nós parece idêntica. Onde enxergamos uma única cor não espectral, o roxo, as aves percebem até cinco, incluindo o ultravioleta-vermelho e o ultravioleta-amarelo, deixando que penas e flores disparem sinais invisíveis ao olho humano.

O macho do beija-flor-de-anna sobe bem alto e então despenca em direção à fêmea com as asas dobradas, chegando a cerca de 27 metros por segundo, ou seja, 385 vezes o comprimento do próprio corpo a cada segundo, a maior velocidade proporcional ao tamanho entre todos os vertebrados. Ao abrir as asas para sair do mergulho, ele aguenta quase nove vezes a força da gravidade, mais do que um piloto de caça suporta antes de desmaiar, e nem se abala.

O beija-flor-bico-de-espada dos Andes é a única ave cujo bico é mais comprido que o resto do corpo. O bico chega a 8 a 12 centímetros, enquanto o corpo, sem a cauda, tem apenas 13 a 14, de modo que o bico pode superar o próprio pássaro. Ele evoluiu para beber de fundas flores em forma de trombeta que nenhum outro polinizador alcança, e é tão desajeitado que a ave precisa se limpar com os pés e pousar com o bico apontado para cima.

Os beija-flores pertencem à ordem Apodiformes, literalmente 'os sem pés'. Suas pernas e pés são tão pequenos e fracos, e sem um joelho funcional, que não conseguem andar, saltitar nem correr; para se deslocar uns poucos centímetros num galho, precisam alçar voo. O preço é uma entrega total ao voo: pés feitos só para pousar, coçar e agarrar, nunca para caminhar.

A maioria das aves só gera sustentação na batida para baixo; a subida é peso morto. O beija-flor, em vez disso, varre as asas num oito horizontal, torcendo-as para que gerem sustentação também na volta. Cerca de 25 por cento da sua sustentação vem só dessa batida de subida. É esse bater nos dois sentidos que lhe permite pairar no ar e voar para trás em linha reta, como nenhuma outra ave.

Com um cérebro de menos de 0.2 grama, o beija-flor mantém uma agenda precisa do seu mundo. Beija-flores-rufos testados com flores artificiais aprenderam quais se reabasteciam após 10 minutos e quais após 20, e então ajustaram suas visitas para coincidir, acompanhando não só onde estão centenas de flores, mas quando vale a pena voltar a cada uma, percorrendo entre elas rotas em circuito que memorizaram.

Para bater as asas dezenas de vezes por segundo e pairar, o beija-flor é todo construído em torno do seu motor. Seus músculos peitorais de voo somam de 25 a 30 por cento da massa corporal, a maior proporção entre as aves, quando o mais comum é cerca de 15 por cento. Repletos de mitocôndrias, que chegam a ocupar até um terço de cada célula muscular, esses músculos do peito lhe dão uma das maiores potências por unidade de peso de qualquer vertebrado.