夜、ほぼ凍りつくまで体を冷やす アンデスの寒い夜を生き抜くため、一部のハチドリは「トーパー」と呼ばれる夜ごとのミニ冬眠に入る。クロメタルテイルでは、昼間の40Cから体温3.26Cまで下がったことが計測されており、これは鳥類で記録された中で最も低い。心拍も毎分およそ1,200から約40まで落ちる。朝になると自力で体を温め直して飛び立ち、夜間のエネルギー消費をおよそ95パーセント減らしている。
あなたには思い描けない色が見えている ハチドリは、紫外線に反応する第4の色覚錐体を持っていて、人間にはこれがない。2020年の野外実験では、野生のヒロオハチドリが「紫外線＋緑」をただの緑と見分けるよう訓練された——人間には同じにしか見えない光だ。私たちが見分けられる非スペクトル色は紫一つだけだが、鳥は紫外線赤や紫外線黄を含め最大5種類を知覚でき、羽根や花は人の目に見えない信号を放つことができる。
求愛の急降下で9Gがかかる オスのアンナハチドリは高く昇ってから、翼をたたんでメスめがけて急降下し、秒速およそ27メートルに達する。これは1秒あたり自分の体長の385倍にあたり、体長比では脊椎動物で最速だ。急降下から抜けるために翼を広げるとき、重力の9倍近くに耐える——戦闘機のパイロットが失神するほどの力を、平然とやり過ごす。
くちばしが体全体より長い アンデスのヤリハシハチドリは、くちばしが体の残りの部分より長い唯一の鳥だ。くちばしは8〜12センチに達するのに対し、尾を除いた体はわずか13〜14しかなく、くちばしが鳥本体を上回ることもある。ほかのどんな送粉者も届かない深いトランペット型の花から蜜を吸うように進化したが、あまりに扱いづらく、毛づくろいは足で行い、とまるときはくちばしを上に傾けなければならない。
何キロも飛べるのに、一歩も歩けない ハチドリはアマツバメ目（Apodiformes）に属し、その名は文字どおり「足のないもの」を意味する。脚も足もきわめて小さく弱く、機能する膝も持たないため、歩くことも跳ねることも走ることもできない。枝の上を数センチ動くだけでも、飛ばなければならない。その代償は飛行への全面的な献身だ——足はとまり、かき、つかむためだけにあり、歩くためには決して使われない。
空気を八の字でかく ほとんどの鳥は翼を打ち下ろすときだけ揚力を得て、打ち上げは死荷重になる。だがハチドリは翼を水平の八の字に振り、ひねり返すことで戻りの動きでも揚力を生む。体重を支える力のおよそ25パーセントは、この打ち上げだけから生まれている。この双方向の羽ばたきこそが、その場で停空し、まっすぐ後ろへ飛ぶという、ほかのどの鳥にもできない芸当を可能にしている。
どの花がいつ蜜を満たすか覚えている 0.2グラムに満たない脳で、ハチドリは自分の世界の精密な時刻表を保っている。人工の花で実験されたルーファスハチドリは、どの花が10分後に蜜を補充し、どの花が20分後かを学習し、それに合わせて戻る時間を調整した。何百もの花がどこにあるかだけでなく、どれをいつ再び訪れる価値があるかまで把握し、その間を記憶したループ状の経路で飛び回っていた。
体の3分の1が飛ぶための筋肉 毎秒何十回も翼を打ち、停空するために、ハチドリは体全体がエンジンを中心に組み立てられている。飛行を担う胸筋は体重の25〜30パーセントを占め、これは鳥類で最大の割合だ——ふつうは15パーセントほどである。各筋細胞の最大3分の1を満たすほどミトコンドリアが詰まったこの胸の筋肉が、重さあたりでは脊椎動物でも屈指の出力を生み出している。
