Huit choses condensées dans le corps minuscule d'un colibri.

Les colibris possèdent un quatrième type de cône, sensible à l'ultraviolet, qui manque aux humains. Lors d'une étude de terrain de 2020, des colibris à queue large sauvages ont appris à distinguer l'« ultraviolet plus vert » du vert ordinaire, une lumière qui nous paraît identique. Là où nous ne voyons qu'une seule couleur non spectrale, le pourpre, les oiseaux peuvent en percevoir jusqu'à cinq, dont l'ultraviolet-rouge et l'ultraviolet-jaune, ce qui permet aux plumes et aux fleurs d'émettre des signaux invisibles à l'œil humain.

Le mâle du colibri d'Anna grimpe très haut, puis fond vers la femelle ailes repliées, atteignant environ 27 mètres par seconde, soit 385 fois la longueur de son propre corps chaque seconde, la plus grande vitesse rapportée à la taille de tous les vertébrés. Quand il déploie les ailes pour sortir du piqué, il encaisse près de neuf fois la force de la gravité, plus qu'un pilote de chasse n'en supporte avant de perdre connaissance, et n'en a cure.

Le colibri porte-épée des Andes est le seul oiseau dont le bec est plus long que le reste du corps. Le bec atteint 8 à 12 centimètres, alors que le corps, queue exclue, ne fait que 13 à 14, si bien que le bec peut dépasser l'oiseau lui-même. Il a évolué pour boire au fond de fleurs en trompette qu'aucun autre pollinisateur n'atteint, et il est si encombrant que l'oiseau doit se lisser les plumes avec les pattes et se percher le bec pointé vers le haut.

Les colibris appartiennent à l'ordre des Apodiformes, littéralement « ceux qui n'ont pas de pieds ». Leurs pattes et leurs pieds sont si petits et si faibles, et dépourvus d'un genou fonctionnel, qu'ils ne peuvent ni marcher, ni sautiller, ni courir ; pour se déplacer ne serait-ce que de quelques centimètres sur une branche, ils doivent s'envoler. La contrepartie, c'est un engagement total dans le vol : des pieds faits seulement pour se percher, se gratter et s'agripper, jamais pour avancer.

La plupart des oiseaux ne créent de la portance qu'à la descente de l'aile ; la remontée est du poids mort. Le colibri, lui, balaie ses ailes en un huit horizontal, en les vrillant pour qu'elles portent aussi au retour. Environ 25 pour cent de sa sustentation vient de cette seule remontée. C'est ce battement à double sens qui lui permet de faire du surplace et de voler droit en arrière, comme aucun autre oiseau.

Avec un cerveau pesant moins de 0.2 gramme, le colibri tient un emploi du temps précis de son monde. Des colibris roux testés avec des fleurs artificielles ont appris lesquelles se rechargeaient au bout de 10 minutes et lesquelles au bout de 20, puis ont calé leurs visites en conséquence, suivant non seulement où se trouvent des centaines de fleurs, mais quand chacune vaut la peine d'être revisitée, et parcourant entre elles des circuits mémorisés.

Pour battre des ailes des dizaines de fois par seconde et faire du surplace, le colibri est tout entier bâti autour de son moteur. Ses muscles pectoraux de vol représentent 25 à 30 pour cent de sa masse corporelle, la plus forte proportion de tous les oiseaux, là où 15 pour cent est plus courant. Bourrés de mitochondries qui occupent jusqu'à un tiers de chaque cellule musculaire, ces muscles de la poitrine lui confèrent, à poids égal, l'une des plus fortes puissances de tous les vertébrés.