Ocho cosas comprimidas en el diminuto cuerpo de un colibrí.

Los colibríes tienen un cuarto tipo de cono de color, sintonizado con el ultravioleta, del que los humanos carecemos. En un estudio de campo de 2020, se entrenó a colibríes coliancho silvestres para distinguir el 'ultravioleta más verde' del verde a secas, una luz que a nosotros nos parece idéntica. Donde nosotros vemos un solo color no espectral, el púrpura, las aves pueden percibir hasta cinco, incluidos el ultravioleta-rojo y el ultravioleta-amarillo, lo que permite a plumas y flores lanzar señales invisibles para el ojo humano.

El macho del colibrí de Anna asciende muy alto y luego se lanza hacia la hembra con las alas plegadas, alcanzando unos 27 metros por segundo, es decir 385 veces el largo de su propio cuerpo cada segundo, la mayor velocidad relativa al tamaño de cualquier vertebrado. Al abrir las alas para salir del picado, soporta casi nueve veces la fuerza de la gravedad, más de lo que un piloto de caza aguanta antes de desmayarse, y ni se inmuta.

El colibrí pico espada de los Andes es la única ave cuyo pico es más largo que el resto de su cuerpo. El pico llega a los 8 a 12 centímetros, mientras que el cuerpo, sin la cola, mide apenas 13 a 14, así que el pico puede superar al propio pájaro. Evolucionó para beber de profundas flores de trompeta que ningún otro polinizador alcanza, y es tan aparatoso que el ave debe acicalarse con las patas y posarse con el pico apuntando hacia arriba.

Los colibríes pertenecen al orden Apodiformes, literalmente 'los que no tienen pies'. Sus patas y pies son tan pequeños y débiles, y carecen de una rodilla funcional, que no pueden caminar, saltar ni correr; para desplazarse aunque sea unos centímetros por una rama tienen que echarse a volar. El precio es una entrega total al vuelo: unos pies hechos solo para posarse, rascarse y aferrarse, nunca para andar.

La mayoría de las aves obtienen sustentación solo en el aleteo hacia abajo; el de subida es peso muerto. El colibrí, en cambio, traza con las alas un ocho horizontal, girándolas de modo que también generen sustentación al volver. Cerca de un 25 por ciento de su sostén proviene únicamente de ese aleteo de subida. Ese batido en dos sentidos es justo lo que le permite mantenerse suspendido en el aire y volar hacia atrás en línea recta, como ninguna otra ave.

Con un cerebro que pesa menos de 0.2 gramos, el colibrí mantiene un horario preciso de su mundo. Unos colibríes rufos, puestos a prueba con flores artificiales, aprendieron cuáles se rellenaban a los 10 minutos y cuáles a los 20, y luego acompasaron sus visitas para que coincidieran, llevando la cuenta no solo de dónde están cientos de flores, sino de cuándo vale la pena volver a cada una, y recorriendo entre ellas rutas circulares que tienen memorizadas.

Para batir las alas decenas de veces por segundo y mantenerse suspendido, el colibrí está construido en torno a su motor. Sus músculos pectorales de vuelo suponen del 25 al 30 por ciento de su masa corporal, la mayor proporción de cualquier ave, cuando lo habitual es más bien un 15 por ciento. Repletos de mitocondrias, que llegan a ocupar hasta un tercio de cada célula muscular, esos músculos del pecho le dan una de las mayores potencias por unidad de peso de cualquier vertebrado.