Oito coisas que cactos e suculentas fazem para sobreviver

O cacto-barril-anzol ganha o apelido de barril-bússola porque os exemplares maduros se inclinam para o sul. O sol intenso da tarde freia o crescimento do lado ensolarado, então o lado sombreado cresce mais rápido e o barril inteiro pende, às vezes a ponto de tombar. A inclinação fica mais acentuada com a idade ao longo de uma vida de 50 a 100 anos, transformando a planta numa bússola natural rudimentar.

O carmesim outrora mais valioso que o ouro vem da cochonilha, minúsculos insetos-escama que vivem em aglomerados cerosos e brancos nas palmas do cacto. As fêmeas produzem ácido carmínico para afastar predadores, e esmagá-las rende um vermelho brilhante ainda usado em alimentos e cosméticos. São necessários cerca de 70,000 insetos secos para fazer aproximadamente meio quilograma de corante — por isso a cor foi tão cara por séculos.

Um agave, apelidado de planta-do-século, passa de 10 a 30 anos acumulando energia em sua grossa roseta de folhas. Depois ergue uma única e altíssima haste floral que pode passar dos 30 feet, crescendo vários polegadas por dia. Após essa única floração espetacular, a planta-mãe se esgota e morre, deixando brotos ao redor da base para continuar. É monocárpica: uma só floração é o grande final de toda a sua vida.

A superfície de um saguaro é dobrada em pregas verticais como uma sanfona. Depois da chuva, suas raízes rasas puxam água depressa, e as pregas se expandem para fora para que o caule inche sem rachar, armazenando até 200 gallons. Bem hidratado, um saguaro grande pode pesar mais de uma tonelada, quase tudo água. Quando a seca volta, as pregas se contraem de novo, deixando a planta atravessar meses de calor seco do deserto.

Os lithops, as pedras vivas do sul da África, escondem quase todo o corpo debaixo da terra, deixando à mostra só um topo achatado, camuflado entre seixos de verdade. Essa superfície exposta é uma janela foliar translúcida. A luz a atravessa e desce até o interior enterrado da folha, onde a clorofila de fato fica, então a planta faz fotossíntese bem abaixo da superfície enquanto se esconde dos herbívoros e se protege do sol impiedoso.

A maioria das plantas abre os poros das folhas de dia, mas os cactos e muitas suculentas invertem o horário. Usando a fotossíntese CAM, abrem seus estômatos só à noite, quando o ar fresco significa bem menos evaporação, capturando dióxido de carbono e armazenando-o como ácido. De dia os poros ficam fechados e esse carbono guardado alimenta a fotossíntese. Por unidade de carbono fixado, as plantas CAM podem perder cerca de dez vezes menos água que as plantas comuns.

As flores do saguaro rompem com o hábito diurno da maioria das flores. As flores de um branco cremoso que cercam as pontas do cacto abrem à noite e exalam um aroma de melão que atrai os morcegos-nectarívoros migratórios, seus principais polinizadores noturnos. Cada flor permanece aberta até a tarde seguinte para abelhas e pássaros, e depois nunca mais reabre. A janela de uma única flor é de apenas cerca de 24 hours, então acertar o tempo com os morcegos é tudo.