Ocho cosas que hacen los cactus y las suculentas para sobrevivir

El cactus barril de anzuelo se gana el apodo de barril brújula porque los ejemplares maduros se inclinan hacia el sur. El intenso sol de la tarde frena el crecimiento del lado soleado, así que el lado en sombra crece más rápido y todo el barril se ladea, a veces tanto que se vuelca. La inclinación se acentúa con la edad a lo largo de una vida de 50 a 100 años, convirtiendo a la planta en una tosca brújula natural.

El carmesí que en su día se valoró más que el oro viene de la cochinilla, diminutos insectos escama que viven en racimos cerosos y blancos sobre las pencas del nopal. Las hembras producen ácido carmínico para ahuyentar depredadores, y al aplastarlas se obtiene un rojo brillante que aún se usa en alimentos y cosméticos. Hacen falta unos 70,000 insectos secos para producir cerca de medio kilogramo de tinte, por eso el color fue tan caro durante siglos.

Un agave, apodado planta del siglo, pasa de 10 a 30 años acumulando energía en su gruesa roseta de hojas. Luego eleva un único y altísimo tallo floral que puede superar los 30 feet, creciendo varias pulgadas al día. Tras esa única floración espectacular, la planta madre queda agotada y muere, dejando hijuelos alrededor de su base para seguir adelante. Es monocárpica: una sola floración es el gran final de toda su vida.

La superficie del saguaro está plegada en pliegues verticales como un acordeón. Tras la lluvia, sus raíces superficiales absorben agua rápido, y los pliegues se expanden hacia afuera para que el tallo se hinche sin reventar, almacenando hasta 200 gallons. Bien hidratado, un saguaro grande puede pesar más de una tonelada, casi todo agua. Cuando vuelve la sequía, los pliegues se contraen de nuevo, dejando que la planta aguante meses de calor seco del desierto.

Los lithops, las piedras vivas del sur de África, esconden casi todo su cuerpo bajo tierra y solo asoma una cara plana, camuflada entre guijarros de verdad. Esa superficie expuesta es una ventana foliar translúcida. La luz la atraviesa y baja hasta el interior enterrado de la hoja, donde está de verdad la clorofila, así que la planta fotosintetiza muy por debajo de la superficie mientras se oculta de los herbívoros y se protege del sol feroz.

La mayoría de las plantas abren los poros de sus hojas de día, pero los cactus y muchas suculentas invierten el horario. Con la fotosíntesis CAM abren sus estomas solo de noche, cuando el aire fresco supone mucha menos evaporación, captando dióxido de carbono y almacenándolo como ácido. De día los poros siguen cerrados y ese carbono guardado alimenta la fotosíntesis. Por unidad de carbono fijado, las plantas CAM pueden perder unas diez veces menos agua que las plantas corrientes.

Las flores del saguaro rompen con la costumbre diurna de la mayoría de las flores. Las flores de un blanco cremoso que rodean las puntas del cactus se abren de noche y derraman un aroma a melón que atrae a los murciélagos magueyeros migratorios, sus principales polinizadores nocturnos. Cada flor sigue abierta hasta la tarde siguiente para abejas y aves, y luego no vuelve a abrirse jamás. La ventana de una sola flor es de apenas unas 24 hours, así que coordinarse con los murciélagos lo es todo.