この植物は1,000年をたった2枚の葉で生きる ナミブ砂漠のウェルウィッチアは、新しい葉を決して伸ばさない。芽生えのときに帯状の葉をきっかり2枚だけ出し、それを一生持ち続ける。葉は根元から伸び続け、先端は風で裂けてほつれていく。炭素年代で1,000年を超えるものもあり、最古のものは2,000年近いと推定される。その2枚の葉が、その間ずっと霧と日光を集め続けてきた。
この砂漠のサボテンは方位磁針のように南へ傾く フィッシュフック・バレルサボテンが「コンパスバレル」と呼ばれるのは、成熟した株が南へ傾くからだ。強い午後の日差しが日向側の成長を鈍らせ、日陰側のほうが速く伸びるため、樽全体が傾いていく。ときには倒れるほどに。傾きは50年から100年の生涯で年を経るごとに強まり、植物をおおまかな天然の方位計に変えていく。
このサボテンの茎節にすむ虫に赤い染料が隠れている かつて黄金より珍重された深紅は、コチニールから来る。ウチワサボテンの茎節に白い蝋状の塊をなして暮らす、小さなカイガラムシだ。メスは捕食者を寄せつけないためにカルミン酸をつくり、すりつぶすと鮮やかな赤が取れる。今も食品や化粧品に使われている。乾燥した虫およそ70,000匹で半キログラムほどの染料になる。だからこそ、この色は何世紀ものあいだ高価だった。
何十年も待って一度だけ咲き、そして枯れる 「センチュリープラント」と呼ばれるリュウゼツランは、10年から30年かけて分厚いロゼット状の葉にエネルギーを蓄える。そして高さ30 feetを超えることもある一本の巨大な花茎を立ち上げ、一日に数インチ伸ばす。この一度きりの見事な開花のあと、親株は力を使い果たして枯れ、根元に子株を残して命をつなぐ。一回繁殖性、つまり一度の開花がその一生のフィナーレなのだ。
この巨人は水を飲むためアコーディオンのように畝を広げる サワロの表面は、アコーディオンのような縦の畝に折りたたまれている。雨のあと浅い根が素早く水を吸い上げると、畝が外へ広がって幹は裂けずに膨らみ、最大200 gallonsもの水を蓄える。たっぷり水を含んだ大きなサワロは1トンを超えることもあり、その大半は水だ。乾季が戻ると畝はふたたび縮み、植物は何カ月もの乾いた砂漠の暑さを乗り切る。
小石のようなこの植物はほぼ埋もれ、内側で光をともす 南アフリカの「生きた石」リトープスは、体のほとんどを地中に隠し、平らな上面だけをのぞかせ、本物の小石にまぎれている。その露出した面は半透明の葉の窓だ。光はそこを通り抜けて地中に埋もれた葉の内部へ届く。クロロフィルが実際にあるのはそこで、植物は地表のはるか下で光合成しながら、草食動物から身を隠し、厳しい日差しから守られている。
この多肉植物は水を節約するため夜に呼吸する ほとんどの植物は昼に葉の気孔を開くが、サボテンや多くの多肉植物はその時間割を逆にする。CAM光合成を使い、涼しい空気で蒸発がはるかに少ない夜にだけ気孔を開き、二酸化炭素を取り込んで酸として蓄える。昼は気孔を閉じたまま、その蓄えた炭素が光合成を支える。固定する炭素あたり、CAM植物は普通の植物の約10分の1の水しか失わずにすむ。
この花の冠は闇の中でしか開かない サワロの花は、ほとんどの花の昼咲きの習わしを破る。サボテンの先端を取り巻くクリーム色の花は夜に開き、メロンのような香りを放って、渡りをするオオコウモリ科のヒナコウモリの仲間を呼び寄せる。夜の主な花粉媒介者だ。それぞれの花は翌日の午後まで開いたままハチや鳥を迎え、その後は二度と開かない。一輪の花の開いている時間はわずか約24 hours。だからコウモリとのタイミングがすべてだ。
