Oito coisas que asas e escamas escondem · Deep Cuts

O 'pó' das asas são telhas minúsculas

O pó que fica nos seus dedos quando você toca uma borboleta não é sujeira — são milhares de escamas microscópicas, pelos achatados dispostos em fileiras sobrepostas como as telhas de um telhado. Elas carregam a cor e o desenho, repelem a água e guardam mais um truque: quando o inseto se enrosca numa teia de aranha, as escamas soltas se desprendem e grudam na seda enquanto a borboleta escapa. A ordem inteira leva o nome delas — Lepidoptera significa 'asa de escamas'.

Esta mariposa guincha e saqueia colmeias

A esfinge-caveira, marcada por uma caveira pálida nas costas peludas, entra nas colônias de abelhas e rouba mel sem levar ferroada. Ela se cobre com a mesma mistura de ácidos graxos que as abelhas usam, então cheira como uma delas e permanece 'quimicamente invisível'. Se assustada, força o ar para fora pela tromba curta e solta um guincho agudo — um som que, acredita-se, a ajuda a circular sem ser incomodada dentro da colmeia.

Darwin viu uma orquídea e previu uma mariposa

Em 1862, Darwin examinou uma orquídea de Madagáscar com um reservatório de néctar de quase 30 centímetros de profundidade e declarou que deveria existir uma mariposa com uma língua longa o bastante para chegar ao fundo. Os críticos zombaram. A mariposa — uma esfinge com uma tromba enrolada de uns trinta centímetros — foi enfim encontrada em 1903 e batizada de praedicta, 'a prevista'. Só foi filmada se alimentando da orquídea nos anos 1990, mais de 130 anos depois do palpite.

A maior mariposa nasce sem conseguir comer

A mariposa-atlas está entre as maiores do planeta, com asas que passam de 25 centímetros de envergadura, e ainda assim o adulto não tem nenhuma peça bucal funcional. Nunca come. Tudo de que precisa foi armazenado como gordura pela lagarta, e o adulto alado vive apenas cerca de uma semana, gastando toda essa vida curta numa única coisa: encontrar um par antes que o combustível acabe.

Uma mariposa perfura a pele e bebe sangue

A maioria das mariposas suga néctar; a mariposa-vampiro da Ásia e da Europa bebe sangue. O macho usa uma tromba com farpas — normalmente para furar frutas — para atravessar a pele de um animal grande, erguendo minúsculos ganchos para não ser espanado, e se alimenta por até uma hora. O que ele quer é o sal, que entrega à fêmea durante o acasalamento como um presente nutritivo. A picada arde, mas é inofensiva para as pessoas.

Uma mariposa lembra o que aprendeu de lagarta

Dentro do casulo, o corpo da lagarta se desfaz quase por completo antes de se remontar como mariposa — então será que algo sobrevive a essa mudança? Num experimento de 2008, lagartas foram ensinadas a evitar um cheiro específico por meio de um leve choque. Depois da metamorfose, as mariposas adultas continuavam fugindo daquele mesmo odor. De algum modo, uma memória havia atravessado a dissolução quase total do corpo.

Suas antenas captam uma única molécula de cheiro

O macho do bicho-da-seda exibe duas antenas plumosas, em forma de pente, feitas para caçar uma só coisa: o cheiro de uma fêmea. São tão sensíveis que basta uma única molécula do feromônio dela pousar ali para disparar uma célula nervosa. Com um rastro tênue flutuando na brisa, ele consegue virar e rastreá-la de muito longe, guiado por quase nada.

Eles se amontoam na lama para beber sal, não água

Quando você vê um aglomerado de borboletas vistosas reunidas sobre lama úmida, fezes ou a margem encharcada de um rio, elas não estão bebendo água: querem o sódio, um sal quase ausente no néctar das flores. Quase sempre são os machos que se juntam assim. Eles armazenam o sal e o entregam à fêmea durante o acasalamento como um presente que ajuda os ovos dela a sobreviver. O hábito tem até nome: puddling.