翅の“粉”の正体は、小さな瓦だった 蝶に触れたとき指につく“粉”は、汚れではない。何千もの微細な鱗粉だ。平たくなった毛が、屋根瓦のように重なり合って並んでいる。鱗粉は色や模様を生み、水をはじき、もう一つの技を隠している——蝶がうっかりクモの巣に飛び込んでも、外れやすい鱗粉が糸に貼りついて剥がれ、その隙に本体は抜け出すのだ。この仲間全体がそこから名づけられた。Lepidoptera（鱗翅目）とは「鱗の翅」という意味である。
鳴き声をあげ、蜂の巣を襲う蛾 毛むくじゃらの背中に淡い髑髏の模様を持つメンガタスズメは、ミツバチの巣に堂々と入り込み、刺されることなく蜜を盗む。ハチがまとうのと同じ脂肪酸の混合物を身にまとうので、仲間のような匂いがして“化学的に見えない”存在になるのだ。驚くと、短い口吻から空気を押し出し、鋭い鳴き声を発する——巣の中をとがめられずに通り抜けるのに役立つ音だと考えられている。
ダーウィンは蘭を見て、蛾の存在を予言した 1862年、ダーウィンはマダガスカル産の蘭を調べた。蜜のたまる管が30センチ近くもあり、彼は「その底まで届くほど長い舌を持つ蛾がいるはずだ」と断言した。批評家たちは嘲笑した。その蛾——30センチほどの巻いた口吻を持つスズメガ——がついに見つかったのは1903年で、praedicta（「予言されたもの」）と名づけられた。実際に蘭から蜜を吸う姿が撮影されたのは1990年代、あの推測から130年以上も経ってからだった。
最大の蛾は、食べられないまま生まれてくる ヨナグニサン（アトラスガ）は地球上で最大級の蛾で、翅を広げると25センチを超える。それでいて成虫には機能する口がまったくない。一生、何も食べない。必要なものはすべて幼虫のうちに脂肪として蓄えてあり、翅を持った成虫の寿命はわずか一週間ほど。その短い命のすべてを、たった一つのことに費やす——燃料が尽きる前に、伴侶を見つけることに。
皮膚を穿ち、血を吸う蛾がいる ほとんどの蛾は花の蜜を吸う。だがアジアとヨーロッパに分布する吸血蛾は、血を吸う。オスは、本来は果実に穴をあけるための、かえしのついた口吻を使って大きな動物の皮膚を貫き、小さな鉤を立てて振り払われないようにしながら、最長で一時間ほど吸い続ける。狙いは塩分だ。交尾の際、それを栄養豊かな贈り物としてメスに渡す。刺されると痛むが、人間にとって害はない。
蛾は、幼虫の頃に学んだことを覚えている 蛹の中で、幼虫の体はいったんほとんど溶けてしまい、それから蛾として組み立て直される——では、その変化を生き延びられるものなどあるのだろうか。2008年の実験で、幼虫たちは弱い電気刺激を使ってある特定の匂いを避けるよう仕込まれた。変態を経たあとも、成虫の蛾は同じ匂いを避け続けた。記憶は、どういうわけか、体のほぼ完全な崩壊を越えて運ばれていたのだ。
その触角は、たった一つの匂い分子を捉える カイコガのオスは、羽毛のような櫛状の触角を二本そなえている。それはただ一つのものを探すためにある——メスの匂いだ。あまりに鋭敏で、メスのフェロモンがたった一分子触れるだけで、神経細胞が発火する。そよ風に乗ってかすかに漂う匂いの筋を頼りに、オスは向きを変え、はるか遠くからでもメスを探し当てる。ほとんど何の手がかりもないままに。
泥に群がるのは、水ではなく塩を飲むため 鮮やかな蝶の群れが、濡れた泥や糞、湿った川岸に固まっているのを見かけたら、それは水を飲んでいるのではない。狙いはナトリウム——花の蜜にはほとんど含まれない塩分だ。こうして集まるのは、ほぼ決まってオスである。彼らは塩分を蓄え、交尾の際にメスへの贈り物として渡す。それがメスの卵が生き延びる助けになるのだ。この習性には名前さえある——パドリング（puddling）。
