Ocho cosas que esconden las alas y las escamas

La esfinge de la calavera, con un cráneo pálido dibujado en su lomo peludo, se mete en las colonias de abejas y roba miel sin que la piquen. Se recubre con la misma mezcla de ácidos grasos que llevan las abejas, así que huele como una de ellas y permanece 'químicamente invisible'. Si se asusta, expulsa aire por su corta probóscide y suelta un chillido agudo: un sonido que, se cree, la ayuda a moverse sin que la molesten dentro de la colmena.

En 1862 Darwin examinó una orquídea de Madagascar con un depósito de néctar de casi 30 centímetros de profundidad y declaró que tenía que existir una polilla con una lengua lo bastante larga para llegar al fondo. Los críticos se burlaron. La polilla —una esfinge con una probóscide enrollada de unos treinta centímetros— se halló por fin en 1903 y recibió el nombre de praedicta, 'la predicha'. No se la filmó alimentándose de la orquídea hasta los años noventa, más de 130 años después de aquella conjetura.

La polilla atlas es una de las más grandes del planeta, con alas que superan los 25 centímetros de envergadura, y sin embargo el adulto no tiene aparato bucal funcional alguno. Nunca come. Todo lo que necesita lo almacenó como grasa la oruga, y el adulto alado vive apenas una semana, dedicando esa corta vida a una sola cosa: encontrar pareja antes de que se agote el combustible.

La mayoría de las polillas liban néctar; la polilla vampiro de Asia y Europa bebe sangre. El macho usa una probóscide con púas —normalmente para perforar la fruta— para atravesar la piel de un animal grande, levantando diminutos ganchos para que no se la puedan quitar de encima, y se alimenta hasta una hora. Va tras la sal, que entrega a la hembra durante el apareamiento como un regalo nutritivo. La picadura escuece, pero es inofensiva para las personas.

Dentro de la crisálida, el cuerpo de la oruga se deshace casi por completo antes de rearmarse como polilla; entonces, ¿puede sobrevivir algo a semejante cambio? En un experimento de 2008, se enseñó a unas orugas a evitar un olor concreto mediante una leve descarga. Tras la metamorfosis, las polillas adultas seguían esquivando ese mismo olor. De algún modo, un recuerdo había logrado cruzar la disolución casi total del cuerpo.

El macho del gusano de seda luce dos antenas plumosas, como peines, hechas para buscar una sola cosa: el olor de una hembra. Son tan sensibles que basta con que una única molécula de su feromona se pose en ellas para que se dispare una célula nerviosa. Con un rastro tenue flotando en la brisa, puede girar y seguirle la pista desde muy lejos, guiado por casi nada.

Cuando ves un grupo de mariposas vistosas apiñadas sobre barro húmedo, excrementos o la orilla mojada de un río, no están bebiendo agua: van tras el sodio, una sal casi ausente en el néctar de las flores. Casi siempre son los machos los que se reúnen así. Almacenan la sal y se la entregan a la hembra durante el apareamiento como un regalo que ayuda a sus huevos a sobrevivir. La costumbre tiene incluso un nombre: puddling.