Oito coisas sobre raios, tempestades e o céu

Onde um rio encontra um grande lago na Venezuela, os raios piscam cerca de 140 a 160 noites por ano — às vezes por nove horas seguidas, chegando a quase 28 lampejos por minuto. O ar quente que sobe da água colide noite após noite com os ventos frios da montanha, o que faz deste o lugar mais atingido por raios em todo o planeta. Antigamente, os marinheiros se guiavam pelo seu brilho, tratando a tempestade como um farol natural.

Quando um raio se choca contra o solo arenoso, aquece os grãos a mais de 1.800 °C em cerca de um segundo — o suficiente para derreter a sílica e soldá-la num tubo de vidro oco que traça o caminho do raio sob a terra. Esses tubos frágeis e ramificados são chamados de fulguritos, ou 'raio petrificado'. O exterior áspero, encrostado de areia, esconde um interior liso, às vezes vítreo, formado onde o calor foi mais intenso.

Parece um rio recortado de luz, mas o canal condutor real de um raio tem só cerca de 2 a 3 centímetros de largura — mais ou menos a espessura do seu polegar. O brilho ofuscante engana o olho, que enxerga algo muito mais largo. Esse canal fino como um lápis ainda assim carrega dezenas de milhares de ampères e aquece o ar ao redor a várias vezes a temperatura da superfície do Sol.

A maior pedra de granizo já medida nos Estados Unidos caiu na Dakota do Sul em 2010: 20 cm (8 polegadas) de largura, 47 cm de circunferência e quase um quilo — maior que uma toranja. O granizo cresce em camadas, como uma cebola, enquanto as poderosas correntes ascendentes da tempestade o arremessam para cima e para baixo repetidamente, congelando uma nova capa de gelo a cada volta, até ficar pesado demais para o vento sustentar no ar.

Em 2017, os meteorologistas acrescentaram a asperitas ao atlas oficial de nuvens — a primeira classificação inédita em mais de meio século. Sua parte de baixo lembra um mar revolto visto de baixo: ondas e vales escuros que ondulam sem direção definida. O nome vem do latim e significa 'aspereza'. Foi preciso uma onda de fotografias de amadores, reunidas por uma sociedade de observadores de nuvens, para convencer os especialistas de que ela era real e distinta.

Bem na hora em que a última fresta do sol escorrega abaixo de um horizonte limpo, ele pode reluzir num verde vivo por um ou dois segundos. Não é truque da vista: a atmosfera age como um prisma fraco, curvando a luz do sol e separando suas cores. O azul se dispersa e some, deixando uma breve borda de verde puro chegar até você por último. É preciso um horizonte plano e distante e um ar muito limpo, e por isso parece quase mítico.

A maioria das nuvens se forma para cima, sobre o ar quente que sobe. As nuvens mammatus fazem o contrário: lóbulos em forma de bolsa que se projetam para baixo a partir da base de uma tempestade. Surgem quando o ar frio e carregado de umidade desce em vez de subir — os cristais de gelo evaporam, esfriam ainda mais o ar, que cai mais rápido e se afunda em sacos arredondados. Costumam vir logo após uma tempestade severa, e são sinal de que o pior talvez tenha acabado de passar.