宇宙へ向かって上に走る雷もある 大きな雷雲の上空では、淡い赤い閃光が地上へ落ちる代わりに上へと跳ね上がり、高度50〜90km、宇宙の縁にまで達する。スプライトと呼ばれるこの現象は、強力な正の落雷が雲から電荷を引き抜くときに生じ、上空の薄い大気がほとんど窒素であるために赤く光る。一つあたりの寿命はわずか数千分の一秒で、だからこそ1989年まで誰も撮影できなかった。
ほぼ毎晩、嵐になる湖が地球にある ベネズエラで川が大きな湖に注ぐあたりでは、年に約140〜160夜も雷が明滅し、ときには9時間ぶっ通しで続き、1分間に28回近くも閃く。水面から立ちのぼる暖かい空気が、夜ごとに山から下りる冷たい風とぶつかり、ここを地球上で最も雷の多い場所にしている。かつて船乗りたちはその光を頼りに進み、この嵐を天然の灯台として扱った。
雷は砂を溶かしてガラスに変える 雷が砂地に突き刺さると、約1秒で砂粒を1,800℃以上に熱する。これはシリカを溶かし、雷の通り道を地中になぞる中空のガラス管へと焼き固めるのに十分な熱だ。このもろく枝分かれした管はフルグライト、つまり「石になった雷」と呼ばれる。砂をまとったざらついた外側は、熱が最も激しかった部分にできた、なめらかで時にガラス質の内側を隠している。
雷の太さは、親指ほどしかない ギザギザの光の川のように見えるが、雷の実際の導電チャンネルはわずか2〜3センチほどの太さしかない——だいたい親指の幅だ。目もくらむ明るさが目を欺き、はるかに太く見せている。その鉛筆ほどの細い通り道でも、数万アンペアの電流を運び、周囲の空気を太陽の表面の何倍もの温度にまで熱する。
雹はグレープフルーツ大で降ることがある アメリカで観測された史上最大の雹は、2010年にサウスダコタ州で降った。幅20cm(8インチ)、周囲47cm、重さは1キロ近く——グレープフルーツより大きい。雹はタマネギのように層を重ねて育つ。嵐の強い上昇気流が雹を何度も上下に放り上げ、そのたびに新しい氷の衣をまとわせ、ついには風が支えきれないほど重くなる。
1951年以来、初めて命名された雲 2017年、気象学者たちは公式の雲図鑑にアスペリタスを加えた——半世紀以上ぶりの、まったく新しい分類だ。その底面は、下から見上げた荒れた海のよう。暗いうねりと谷が、はっきりした向きもなく波打つ。名はラテン語で「粗さ」を意味する。それが実在し、独立した雲だと専門家に認めさせるには、雲の観察会が集めた大量のアマチュア写真が必要だった。
ほんの一瞬、太陽が緑色にきらめく 澄んだ地平線の下へ太陽の最後のひとかけらが滑り込むちょうどその瞬間、一、二秒だけ鮮やかな緑に燃え立つことがある。目の錯覚ではない。大気が弱いプリズムのように働き、太陽の光を曲げて色を分けるのだ。青は散らされて消え、純粋な緑のふちだけが最後にあなたのもとへ届く。平らで遠い地平線と、とても澄んだ空気が要る。だからこそ、ほとんど神話のように感じられる。
上ではなく、下に育つ雲もある たいていの雲は、上昇する暖かい空気に乗って上へと育つ。乳房雲はその逆だ。嵐の底から下へ垂れ下がる、袋のような房。冷たく湿気をたっぷり含んだ空気が上るのではなく沈むときに生まれる——氷の結晶が蒸発して空気をさらに冷やし、より速く落ち、丸い袋となって垂れ下がる。激しい雷雨のあとに現れることが多く、最悪の時はもう過ぎたのかもしれないという合図だ。
