Ocho cosas sobre el rayo, las tormentas y el cielo

Donde un río desemboca en un gran lago de Venezuela, los rayos parpadean unas 140 a 160 noches al año — a veces durante nueve horas seguidas, llegando a casi 28 destellos por minuto. El aire cálido que sube del agua choca noche tras noche con los vientos fríos de la montaña, lo que convierte a este lugar en el más castigado por los rayos de todo el planeta. Los marineros se guiaban antaño por su resplandor, tratando la tormenta como un faro natural.

Cuando un rayo se estrella contra suelo arenoso, calienta los granos por encima de los 1.800 °C en cerca de un segundo — lo bastante para fundir la sílice y soldarla en un tubo hueco de vidrio que traza bajo tierra el camino del rayo. Estos tubos frágiles y ramificados se llaman fulguritas, o 'rayos petrificados'. El exterior áspero, costrado de arena, esconde un interior liso, a veces vidrioso, formado donde el calor fue más intenso.

Parece un río dentado de luz, pero el canal conductor real de un rayo mide solo unos 2 o 3 centímetros de ancho — más o menos lo que tu pulgar. El brillo cegador engaña al ojo y le hace ver algo mucho más ancho. Ese canal fino como un lápiz transporta igualmente decenas de miles de amperios y calienta el aire de alrededor a varias veces la temperatura de la superficie del Sol.

El granizo más grande jamás medido en Estados Unidos cayó en Dakota del Sur en 2010: 20 cm (8 pulgadas) de ancho, 47 cm de contorno y casi un kilogramo — más grande que un pomelo. El granizo crece en capas, como una cebolla, mientras las potentes corrientes ascendentes de la tormenta lo lanzan arriba y abajo una y otra vez, congelando una capa nueva de hielo en cada vuelta, hasta que pesa demasiado para que el viento lo sostenga.

En 2017, los meteorólogos añadieron la asperitas al atlas oficial de nubes — la primera clasificación nueva en más de medio siglo. Su cara inferior parece un mar embravecido visto desde abajo: olas y senos oscuros que ondulan sin rumbo claro. El nombre es latín y significa 'aspereza'. Hizo falta una oleada de fotografías de aficionados, reunidas por una sociedad de observadores de nubes, para convencer a los expertos de que era real y distinta.

Justo cuando la última astilla del sol se desliza bajo un horizonte limpio, puede encenderse de un verde vivo durante uno o dos segundos. No es un engaño de la vista: la atmósfera actúa como un prisma débil, doblando la luz del sol y separando sus colores. El azul se dispersa y se aleja, y deja un breve borde de verde puro que te llega el último. Hace falta un horizonte llano y lejano y un aire muy limpio, y por eso parece casi mítico.

La mayoría de las nubes se forman hacia arriba sobre el aire cálido que asciende. Las nubes mammatus hacen lo contrario: lóbulos en forma de bolsa que se abomban hacia abajo desde la base de una tormenta. Surgen cuando el aire frío y cargado de humedad desciende en vez de subir — los cristales de hielo se evaporan, enfrían aún más el aire y este cae más rápido, hundiéndose en sacos redondeados. Suelen ir tras una tormenta severa, y son señal de que lo peor quizá acaba de pasar.