Oito coisas do mundo congelado · Deep Cuts

O mar cria um pingente de gelo que mata

Quando a água do mar congela, ela expulsa uma salmoura densa, gelada e supersalgada. Essa salmoura afunda em uma pluma e congela a água ao seu redor formando um tubo oco — um brinicle — que cresce para baixo a até dois centímetros por minuto. Se chega ao fundo, congela no lugar criaturas lentas como estrelas e ouriços do mar. Na Antártida, mergulhadores já filmaram um deles se espalhando pelo fundo como geada rastejante.

Flores de gelo desabrocham sobre o mar congelado

Sobre o gelo marinho recém-formado, no ar parado ao menos 15°C mais frio que o próprio gelo, o vapor d'água se cristaliza em delicados buquês espinhosos chamados flores de geada. Elas sugam salmoura até ficarem cerca de três vezes mais salgadas que a água do mar — e cada flor frágil fervilha com milhões de bactérias, o que faz delas os jardins mais improváveis da Terra, vivos na escuridão do inverno polar.

Campos de neve crescem em lâminas imponentes

Acima dos 4.000 metros, nos Andes secos, os campos de neve não derretem até ficarem lisos: erodem em florestas de finas pontas de gelo chamadas penitentes, algumas mais altas que uma pessoa, todas inclinadas para o sol do meio-dia. A luz intensa e o ar ressecado transformam o gelo direto em vapor; as pequenas depressões captam mais luz, aprofundam-se mais rápido e deixam os pontos altos de pé como lâminas. Darwin já as descreveu em 1839.

O mar congela em panquecas de bordas erguidas

Quando um mar polar congela enquanto as ondas ainda rolam, o gelo novo não consegue se assentar numa lâmina lisa. Discos de neve derretida se chocam e se empurram, arredondando uns aos outros e acumulando neve nas bordas, então cada um acaba virando um prato quase perfeito de borda erguida — gelo panqueca. Variam do tamanho de um prato a três metros de largura, e um mar inteiro deles sobe e desce com a ondulação.

Uma geleira da Antártida sangra vermelho

Da frente da geleira Taylor, uma mancha carmesim escura escorre sobre o gelo. Não são algas: é salmoura selada sob cerca de 400 metros de gelo por milhões de anos, tão salgada que continua líquida a −7°C e tão rica em ferro que enferruja no instante em que toca o ar. A água aprisionada abriga até micróbios que vivem sem luz do sol e sem oxigênio.

Bolas de musgo vagam em manadas pelas geleiras

Espalhados por algumas geleiras da Islândia e do Alasca há almofadas ovais de musgo apelidadas de ratos de geleira. Não estão presos a nada: cada um faz sombra no gelo abaixo dele, acaba empoleirado sobre um pequeno pedestal e então tomba — de modo que a bola inteira rola uns dois centímetros e meio por dia. Curiosamente, uma manada inteira deriva em uníssono na mesma direção, e alguns sobrevivem seis anos ou mais. Ninguém sabe por que se movem juntos.

Este gelo guarda ar de seis milhões de anos

Quando a neve sepulta a neve e se compacta em gelo glacial, ela aprisiona minúsculas bolhas do ar que havia ali na época — seladas e inalteradas por eras. Extraia um testemunho de gelo e você estará segurando atmosfera antiga de verdade. Em 2025, cientistas nos Allan Hills da Antártida recuperaram gelo com bolhas de ar de cerca de seis milhões de anos, o gelo datado diretamente mais antigo já encontrado: literalmente um sopro de um mundo mais quente e desaparecido.

O gelo cai de um céu limpo e contorna o sol

No frio polar profundo, abaixo de cerca de −10°C, o vapor d'água pode congelar direto em minúsculos cristais hexagonais que descem flutuando sob um céu azul aberto — uma nuvem ao nível do solo chamada poeira de diamante. Ao se refratar pelos cristais que caem, a luz do sol pinta anéis luminosos, arcos e dois pontos brilhantes gêmeos — os parélios — que ladeiam o sol. Na Antártida, pode ficar suspensa no ar por dias a fio.