Huit choses du monde glacé

Sur la glace de mer toute neuve, dans un air immobile au moins 15°C plus froid que la glace elle-même, la vapeur d'eau cristallise en délicates floraisons hérissées appelées fleurs de givre. Elles aspirent la saumure jusqu'à devenir environ trois fois plus salées que l'eau de mer — et chaque fleur fragile grouille de millions de bactéries, ce qui en fait les jardins les plus invraisemblables de la Terre, vivants dans la nuit de l'hiver polaire.

Au-dessus de 4 000 mètres, dans les Andes arides, les champs de neige ne fondent pas à plat : ils s'érodent en forêts de fines pointes de glace appelées pénitents, certaines plus hautes qu'une personne, toutes penchées vers le soleil de midi. La lumière vive et l'air desséché transforment la glace directement en vapeur ; les creux minuscules captent plus de lumière, se creusent plus vite et laissent les sommets dressés comme des lames. Darwin les décrivait déjà en 1839.

Quand une mer polaire gèle alors que la houle roule encore, la glace neuve ne peut pas se figer en une plaque lisse. Des disques de glace fondante se cognent et se bousculent, s'arrondissent les uns les autres et entassent la neige fondue sur leurs bords ; chacun finit en une plaque presque parfaite au rebord relevé — la glace en crêpes. Elles vont de la taille d'une assiette à trois mètres de large, et toute une mer d'entre elles monte et descend avec la houle.

Du front du glacier Taylor, une tache cramoisie sombre se déverse sur la glace. Ce ne sont pas des algues : c'est une saumure scellée sous environ 400 mètres de glace depuis des millions d'années, si salée qu'elle reste liquide à −7°C et si riche en fer qu'elle rouille à l'instant où elle touche l'air. L'eau prisonnière abrite même des microbes qui vivent sans lumière du soleil ni oxygène.

Dispersés sur certains glaciers d'Islande et d'Alaska, des coussins ovales de mousse surnommés souris de glacier. Ils ne sont enracinés à rien : chacun ombrage la glace en dessous, finit perché sur un petit piédestal, puis bascule — si bien que la boule entière roule d'environ deux centimètres et demi par jour. Étrangement, tout un troupeau dérive d'un même mouvement dans la même direction, et certains survivent six ans ou plus. Personne ne sait pourquoi ils se déplacent ensemble.

Quand la neige enfouit la neige et se tasse en glace glaciaire, elle emprisonne de minuscules bulles de l'air d'alors — scellées et inchangées pendant des âges. Extrayez une carotte et vous tenez de l'atmosphère ancienne, pour de vrai. En 2025, des scientifiques dans les Allan Hills d'Antarctique ont récupéré de la glace aux bulles d'air vieilles d'environ six millions d'années, la plus ancienne glace jamais datée directement : littéralement un souffle d'un monde plus chaud et disparu.

Dans le froid polaire intense, en dessous d'environ −10°C, la vapeur d'eau peut geler directement en minuscules cristaux hexagonaux qui descendent en flottant sous un ciel bleu dégagé — un nuage au ras du sol appelé poussière de diamant. En se réfractant à travers les cristaux qui tombent, la lumière du soleil peint des anneaux lumineux, des arcs et deux taches brillantes jumelles — les parhélies — qui encadrent le soleil. En Antarctique, elle peut rester suspendue dans l'air des jours entiers.