海が育てる、命を奪うつらら 海水が凍るとき、超低温で超高塩分の塩水が絞り出される。その重い塩水は柱状に沈み込み、周りの海水を凍らせて中空の管をつくる——ブライニクルだ。これが毎分二センチもの速さで下へ伸びていく。海底に届けば、ヒトデやウニのような動きの鈍い生き物をその場で凍らせてしまう。南極で、海底を這う霜のように広がっていく様子をダイバーが撮影したこともある。
凍った海に咲く、氷の花 できたばかりの海氷の上、氷そのものより少なくとも15°C冷たい無風の空気のなかで、水蒸気が結晶化し、繊細でとげとげしい霜の花となって咲く。花は塩水を吸い上げ、海水の約三倍もの塩辛さになる——そしてその一輪一輪に何百万もの細菌がひしめいている。極夜の闇のなかで生きる、地球上で最もありそうにない庭だ。
雪原が育って、そびえ立つ刃に 乾いたアンデスの標高4,000メートルを超える高地では、雪原は平らに融けていかない。ペニテンテと呼ばれる細い氷の棘の森へと削られていく。人の背丈より高いものもあり、どれも正午の太陽のほうへ傾いている。強い日差しとからからの空気が氷を一気に水蒸気へと変える。小さなくぼみほど多くの光を受けて速く深まり、高い部分が刃のように残されるのだ。ダーウィンも1839年に書き記している。
海が凍って、縁が立った氷のパンケーキに 極地の海が、うねりがまだ残るうちに凍り始めると、新しい氷はなめらかな一枚板に落ち着けない。シャーベット状の円盤がぶつかり合い、互いを丸く削りながら縁にシャーベットを積み上げていく。こうしてどれもが縁の立ったほぼ完璧な皿——パンケーキアイス——になる。大きさは皿ほどのものから幅三メートルに及ぶものまで。それが海一面に広がり、うねりとともに上下する。
南極の氷河が、赤い血を流す テイラー氷河の末端から、暗い深紅の染みが氷の上へと流れ出している。藻ではない。約400メートルの氷の下に何百万年も封じ込められてきた塩水だ。あまりに塩辛く−7°Cでも凍らず、鉄分に富むため空気に触れた瞬間に錆びる。閉じ込められたこの水には、日光も酸素もなしに生きる微生物までもが棲んでいる。
苔の玉が、群れをなして氷河をさまよう アイスランドやアラスカの一部の氷河に点々と散らばっているのが、氷河のネズミと呼ばれる楕円形の苔のクッションだ。何にも根を張っていない。それぞれが下の氷に陰をつくり、やがて小さな台座の上に乗り、そして転げ落ちる——こうして玉ごと一日に二、三センチほど転がっていく。不思議なことに、群れ全体が同じ方向へそろって漂い、六年以上生きるものもいる。なぜ一緒に動くのかは誰にもわからない。
この氷が閉じ込めた、六百万年前の空気 雪が雪を埋め、押し固められて氷河の氷になるとき、その時代にそこにあった空気の小さな泡が閉じ込められる——何万年ものあいだ封印され、変わらぬまま。氷床コアを掘り出せば、まぎれもない太古の大気を手にすることになる。2025年、南極のアラン・ヒルズで科学者たちが約六百万年前の空気の泡を含む氷を採取した。直接年代を測定された氷としては史上最古——温かく、いまは消えた世界の、文字どおりのひと息だ。
晴れた空から氷が降り、太陽に輪をかける 極地の厳しい寒さ、およそ−10°Cを下回ると、水蒸気は直接、小さな六角形の結晶へと凍りつき、抜けるような青空の下をふわふわと舞い降りる——地表近くに広がる雲、ダイヤモンドダストだ。降りそそぐ結晶を太陽の光が屈折して通り抜けると、輝く輪や弧、そして太陽の両脇に並ぶ二つの明るい光点——幻日——を描き出す。南極では、それが何日も空に漂い続けることがある。
