Ocho cosas del mundo helado

Sobre hielo marino recién formado, en aire quieto al menos 15°C más frío que el propio hielo, el vapor de agua cristaliza en delicados ramilletes con púas llamados flores de escarcha. Absorben salmuera hasta volverse unas tres veces más saladas que el agua de mar, y cada frágil flor bulle con millones de bacterias, lo que las convierte en los jardines más improbables de la Tierra, vivos en la oscuridad del invierno polar.

Por encima de los 4.000 metros, en los Andes secos, los neveros no se funden hasta quedar lisos: se erosionan en bosques de finas púas de hielo llamadas penitentes, algunas más altas que una persona, todas inclinadas hacia el sol del mediodía. La luz intensa y el aire resequísimo pasan el hielo directo a vapor; las pequeñas hondonadas atrapan más luz, se ahondan más rápido y dejan en pie las crestas como cuchillas. Darwin ya las describió en 1839.

Cuando un mar polar se congela mientras las olas aún ondulan, el hielo nuevo no logra asentarse en una lámina lisa. Discos de aguanieve chocan y se empujan, se redondean unos a otros y amontonan aguanieve en sus bordes, así que cada uno acaba siendo un plato casi perfecto con el borde levantado: hielo panqueque. Van del tamaño de un plato a tres metros de ancho, y todo un mar de ellos sube y baja con el oleaje.

Desde el morro del glaciar Taylor, una mancha carmesí oscura se derrama sobre el hielo. No son algas: es salmuera sellada bajo unos 400 metros de hielo durante millones de años, tan salada que sigue líquida a −7°C y tan rica en hierro que se oxida en cuanto toca el aire. El agua atrapada incluso alberga microbios que viven sin luz solar ni oxígeno.

Dispersos por algunos glaciares de Islandia y Alaska hay cojines ovalados de musgo apodados ratones de glaciar. No están enraizados a nada: cada uno da sombra al hielo bajo él, acaba encaramado sobre un pequeño pedestal y luego se vuelca, así que toda la bola rueda unos dos centímetros y medio al día. Curiosamente, toda una manada deriva al unísono en la misma dirección, y algunos sobreviven seis años o más. Nadie sabe por qué se mueven juntos.

Cuando la nieve sepulta a la nieve y se compacta en hielo glaciar, atrapa diminutas burbujas del aire que había entonces, selladas e intactas durante eras. Extrae un testigo de hielo y tendrás en las manos atmósfera antigua de verdad. En 2025, científicos en los Allan Hills de la Antártida recuperaron hielo con burbujas de aire de unos seis millones de años, el hielo datado directamente más antiguo jamás hallado: literalmente, un aliento de un mundo más cálido y desaparecido.

En el frío polar profundo, por debajo de unos −10°C, el vapor de agua puede congelarse directamente en diminutos cristales hexagonales que descienden flotando bajo un cielo azul abierto: una nube a ras de suelo llamada polvo de diamante. Al refractarse la luz del sol a través de los cristales que caen, pinta anillos luminosos, arcos y dos puntos brillantes gemelos —los parhelios— que flanquean al sol. En la Antártida puede quedarse suspendido en el aire días enteros.