1日に2回、ビル4階分も上がる潮 1日に2回、ファンディ湾は地球上のすべての川を合わせたよりも多くの水で空になり、また満ちる。潮は16メートル以上——4階建ての建物の高さ——も上がる。湾の長さが約13時間という自然な揺れの周期を生み、それがちょうど干満の間隔とほぼ一致するためだ。海の潮は水が戻ってくるその瞬間に届き、ブランコをこぐ子どものように、押す力が積み重なっていく。
川を逆流して突き進む波 ほとんどの波は岸に向かって寄せるが、この波は逆方向へ進む。杭州湾の大きな潮が狭まっていく銭塘江に押し寄せると、一枚の水の壁——「銀龍」——となって積み上がり、高さは最大9メートル、流れに逆らって時速約40キロで遡る。千年以上にわたって人々を引き寄せ、不注意な見物人を岸からさらってきた。
馬のように駆け込んでくる潮 ヴィクトル・ユゴーはここの海が「疾走する馬のように速く」戻ってくると書いた。この島の修道院を囲む湾はヨーロッパ有数の干満差を持ち、水は数キロも引いては砂州を越えて一気に押し戻ってくる。実際の波の先端はむしろ速歩のような速さ、時速約6キロだが、広大で平らな砂の上ではそれでも、遠くまで迷い込んだ人の退路を断ち、取り残すのに十分だ。
月がいつも同じ面しか見せない理由 月は自転しているが、その公転と完全に歩調を合わせている——地球を1周するたびに1回転する——ので、いつも同じ面を私たちに向けている。それをしたのは潮汐だ。地球の引力が若い月を引き伸ばし、その自転をゆっくり制動して、ついに固定した。ここから裏側を見ることは決してないが、月は進みながらゆるやかに揺れ、それぞれの縁から少しずつのぞくため、1か月かけて丁寧に見れば表面の約59パーセントが現れる。
月明かりのもとで産卵する魚 満月と新月のあとの数夜、カリフォルニアの浜辺はきらめく。何千匹もの銀色のグルニオンが最も高い潮に乗って海から濡れた砂の上へ上がってくるのだ。メスは尾から潜り込んで卵を埋め、オスはその周りに巻きついて受精させる。この一連の動きはすべて引き潮に合わせられていて、次の波が巣に届かないようになっている——卵は砂の中で待ち、後の満潮が洗い出して孵化させる。
月に合わせて産卵する古代の甲冑 毎年5月と6月、新月と満月の大潮に、デラウェア湾の浜辺はカブトガニで埋め尽くされる。産卵のために岸へ這い上がってくるのだ——恐竜より前、4億年以上ものあいだ彼らの一族が守ってきた儀式である。1匹のメスが数千個の緑色の卵を砂に埋める。渡りをする海岸の鳥の群れは、南アメリカからの長い飛行を、ちょうどこの饗宴が現れる時に合わせて到着する。
22時間の1日を覚えているサンゴ 地球の1日は長くなりつつある——月の潮汐がブレーキとなり、毎年わずかずつ自転を奪っているのだ。その証拠は古いサンゴに刻まれている。木と同じように、サンゴは1日ごとに細い成長線を刻み、それが年ごとの帯にまとまる。約3億8500万年前に生きていたサンゴの線を数えたある科学者は、1年におよそ400日が詰まっていることを見いだした——つまり当時、1日はわずか22時間ほどしかなかったのだ。
暗闇でも潮の時刻を刻む磯の生き物 潮の満ち引きの間に暮らす生き物は、太陽ではなく海に合わせた時計で動いている——満潮どうしの間隔である約12.4時間のリズムだ。カニや巻貝、小さな磯の甲殻類は、ちょうど潮の拍子に合わせて活発になる。驚くべきはここからだ。1匹を潮のまったくない暗く静かな水槽に入れても、何日ものあいだ時間どおりに動き続ける。その時計が水から読み取るものではなく、動物自身に組み込まれている証拠だ。
