Ocho cosas que la Luna le hace al mar

La mayoría de las olas avanzan hacia la orilla; esta va al revés. Cuando la gran marea de la bahía de Hangzhou se encauza en el estrechamiento del río Qiantang, se apila en un único muro de agua —el 'Dragón de Plata'— de hasta 9 metros de altura, que remonta la corriente a unos 40 kilómetros por hora. Lleva más de mil años atrayendo multitudes, y ha arrastrado de las orillas a espectadores descuidados.

Victor Hugo escribió que aquí el mar regresa 'tan veloz como un caballo al galope', y la bahía que rodea esta abadía insular tiene una de las mayores amplitudes de marea de Europa: el agua puede retirarse kilómetros y volver inundando los bancos de arena. El frente real avanza más bien a paso ligero, unos 6 kilómetros por hora, pero sobre la vasta arena llana eso basta para aislar y dejar varado a quien se haya alejado demasiado.

La Luna gira, pero en perfecta sintonía con su órbita —una vuelta sobre sí misma por cada vuelta a la Tierra—, de modo que siempre nos muestra la misma cara. Lo hicieron las mareas: la atracción de la Tierra estiró la joven Luna y frenó poco a poco su giro hasta dejarlo acoplado. Desde aquí nunca vemos la cara oculta, pero como la Luna se bambolea suavemente al desplazarse, asomándose un poco por cada borde, observarla con cuidado durante un mes revela cerca del 59 por ciento de su superficie.

En algunas noches después de cada luna llena y nueva, las playas de California relucen cuando miles de plateados grunion cabalgan las mareas más altas y salen del mar a la arena húmeda. Las hembras se entierran de cola para depositar sus huevos, los machos se enroscan alrededor para fecundarlos, y toda la corrida se sincroniza con las mareas que bajan para que las siguientes olas no alcancen el nido: los huevos esperan en la arena hasta que una marea alta posterior los libera para eclosionar.

Cada mayo y junio, en las mareas altas de luna nueva y llena, las playas de la bahía de Delaware se llenan de cangrejos herradura que salen a tierra para desovar, un ritual que su estirpe mantiene desde hace más de 400 millones de años, desde antes de los dinosaurios. Una sola hembra entierra miles de huevos verdes en la arena. Bandadas enteras de aves playeras migratorias ajustan sus largos vuelos desde Sudamérica para llegar justo cuando aparece ese festín.

El día de la Tierra se está alargando: las mareas de la Luna actúan como un freno y nos roban un poco de giro cada año. La prueba está escrita en corales antiguos. Como los árboles, los corales trazan cada día una fina línea de crecimiento, agrupadas en bandas anuales. Al contar las líneas de un coral que vivió hace unos 385 millones de años, un científico halló cerca de 400 días apretados en un año, lo que significa que entonces un solo día duraba apenas unas 22 horas.

La vida entre las marcas de marea se rige por un reloj ajustado al mar, no al sol: un ritmo de unas 12,4 horas, el intervalo entre pleamares. Cangrejos, caracoles y diminutos crustáceos de la orilla se activan justo al compás de la marea. Lo asombroso: mete uno en un tanque oscuro y quieto, sin marea alguna, y durante días sigue agitándose puntualmente, prueba de que el temporizador está incorporado en el propio animal y no se lee del agua.