Huit choses que la Lune fait à la mer

La plupart des vagues roulent vers le rivage ; celle-ci va à contresens. Lorsque la grande marée de la baie de Hangzhou s'engouffre dans le rétrécissement du fleuve Qiantang, elle s'empile en un seul mur d'eau — le « Dragon d'argent » — pouvant atteindre 9 mètres de haut, remontant le courant à environ 40 kilomètres à l'heure. Elle attire les foules depuis plus de mille ans, et a emporté des berges des spectateurs imprudents.

Victor Hugo écrivait que la mer revient ici « aussi vite qu'un cheval au galop », et la baie autour de cette abbaye insulaire possède l'un des plus grands marnages d'Europe — l'eau peut se retirer sur des kilomètres puis revenir submerger les grèves. Le véritable front avance plutôt à une allure de marche soutenue, environ 6 kilomètres à l'heure, mais sur l'immense sable plat cela suffit à couper la route et à isoler quiconque s'est trop éloigné.

La Lune tourne, mais en parfaite cadence avec son orbite — un tour sur elle-même pour chaque tour autour de la Terre — si bien que la même face nous est toujours tournée. Ce sont les marées : l'attraction de la Terre a étiré la jeune Lune et freiné peu à peu sa rotation jusqu'au verrouillage. D'ici, nous ne voyons jamais la face cachée, mais comme la Lune se balance doucement en chemin, débordant un peu de chaque côté, une observation attentive sur un mois en révèle environ 59 pour cent de la surface.

Quelques nuits après chaque pleine et nouvelle lune, les plages de Californie scintillent lorsque des milliers de grunions argentés chevauchent les plus hautes marées pour sortir de la mer sur le sable mouillé. Les femelles s'enfoncent par la queue pour enfouir leurs œufs, les mâles s'enroulent autour pour les féconder, et toute la montée est calée sur les marées descendantes afin que les vagues suivantes n'atteignent pas le nid — les œufs attendent dans le sable jusqu'à ce qu'une marée haute plus tardive les libère pour éclore.

Chaque mai et juin, lors des grandes marées de la nouvelle et de la pleine lune, les plages de la baie du Delaware se couvrent de limules venant à terre pour frayer — un rituel que leur espèce perpétue depuis plus de 400 millions d'années, bien avant les dinosaures. Une seule femelle enfouit des milliers d'œufs verts dans le sable. Des nuées entières d'oiseaux de rivage migrateurs calent leurs longs vols depuis l'Amérique du Sud pour arriver exactement au moment où surgit ce festin.

La journée terrestre s'allonge — les marées de la Lune agissent comme un frein, nous dérobant un peu de rotation chaque année. La preuve est inscrite dans les vieux coraux. Comme les arbres, les coraux déposent chaque jour une fine ligne de croissance, regroupées en bandes annuelles. En comptant les lignes d'un corail ayant vécu il y a environ 385 millions d'années, un scientifique a trouvé près de 400 jours tassés dans une année — ce qui signifie qu'à l'époque une seule journée ne durait qu'environ 22 heures.

La vie entre les laisses de marée suit une horloge réglée sur la mer, non sur le soleil — un rythme d'environ 12,4 heures, l'intervalle entre deux pleines mers. Crabes, escargots et minuscules crustacés du rivage s'activent juste au tempo de la marée. Le plus remarquable : placez-en un dans un bac noir et immobile, sans aucune marée, et pendant des jours il continue de s'agiter à l'heure, preuve que la minuterie est intégrée à l'animal lui-même plutôt que lue dans l'eau.