地球で最も大きな声は「カチッ」という音 マッコウクジラの頭は、ほとんどが音を撃ち出す装置だ。フォニックリップと呼ばれる弁に空気を押し当て、その音は蝋のような鯨蝋油の樽の中で跳ね返り、一筋のビームに絞られる。間近で測ると、その音は水中で約230デシベルに達する——あらゆる動物の中で最も大きな音だ。クジラはこれを使い、真っ暗な水深1キロでイカを探し当てる。
イルカは顎で音を聞く イルカの耳は水に向かって開いていない——閉じることで音がぼやけるのを防ぐ。代わりに、戻ってくる反響は下顎にある油で満たされた薄い「パンボーン」から入り、脂肪組織の通り道がそれをまっすぐ内耳へ運ぶ。耳の骨は泡で満たされた空洞に浮かび、頭骨から音響的に切り離されている。そのため左右の耳が別々に聞き取り、反響がどこから来たのかを正確に突き止められる。
視覚ではなく音で飛ぶ鳥 真っ暗な洞窟の奥で、アブラヨタカはコウモリのように進む——素早いクリック音を放ち、その反響を聞き取るのだ。ただしその音は約2,000ヘルツで、人間の可聴域にしっかり収まる。だから洞窟の中に立てば、鳥が「見ている」音が聞こえる。反響定位を行う鳥はわずか2グループだけ——アブラヨタカと一部のアナツバメ——で、アブラヨタカは真っ暗闇の中でわずか20センチの障害物さえよけられる。
コウモリのソナーを妨害する蛾 ヒトリガは、狩りをするコウモリが近づく音を聞くと、自らの超音波で応戦する——脇腹にある「ティンバル」と呼ばれるクチクラの板を座屈させ、1秒間に数千回のクリック音を出すのだ。その連射は、コウモリが反響を読み取るのに必要なほんの数千分の一秒の隙間に届き、ラジオの雑音のように反響をかき乱す。飛行実験では、妨害する蛾は攻撃を次々とかわした。一方、この器官を黙らせた蛾はほぼすべて捕まった。
狩人の耳を惑わす、くるくる回る尾 オオミズアオの後翅にある長くねじれた飾り尾は、ただの見栄えではない。蛾が飛ぶとそれは渦を巻いてはためき、コウモリのソナーが蛾の胴体と取り違えるまぎらわしい第二の反響を返す。コウモリは代わりに回転する尾に飛びかかり——蛾は無害な翅の切れ端を失うだけで生き延びる。飛行実験では、この尾は大半の場合で攻撃を的から逸らし、生存率をおよそ47パーセント高めた。
このコウモリは鼻で音を狙い定める キクガシラコウモリは鼻で歌い、鼻孔のまわりの肉のひだ——「鼻葉」——が、ビームを向ける彫刻のようなメガホンとして働く。長く澄んだ一つの音を保ちながら飛び、戻ってくる反響が耳の調律された周波数にぴたりと留まるよう、絶えず音の高さを微調整する。この技のおかげで、雑然とした反響の壁の中でも、昆虫の羽ばたきというごく小さなちらつきを聞き分けられる。
コウモリは自分の反響を聞くために一瞬耳を閉ざす 反響定位するコウモリは、耳元で鳴る火災警報より大きな声で叫ぶ——130デシベルを超える。自分の耳を聞こえなくしないために、中耳にあるアブミ骨筋という小さな筋肉が、鳴く数千分の一秒前に締まり、耳の骨を引き離して衝撃がほとんど伝わらないようにする。鳴き終えた瞬間に筋肉はゆるみ、耳は弱々しい戻りの反響をとらえるのにちょうど間に合うよう、再び十分な感度を取り戻す。
音を食べる外套をまとう蛾 一部の蛾は、知られている中で最初の天然の音響迷彩をまとっている。翅と体は何万もの小さな鱗粉で覆われ、その一枚一枚が顕微鏡的な音叉のように別々の音の高さに調律されている。コウモリの超音波が当たると鱗粉はしなってねじれ、音をはね返さずにエネルギーを飲み込む——音の最大72パーセントを吸い取り、蛾はコウモリのソナー画面から半ば姿を消す。
