Huit façons dont le monde se repère grâce à l'écho

Les oreilles du dauphin ne s'ouvrent pas sur l'eau — les fermer empêche le son de se brouiller. À la place, les échos de retour entrent par une fine lame remplie d'huile dans la mâchoire inférieure, l'« os tympanique », et un canal de tissu graisseux les conduit droit à l'oreille interne. Les osselets flottent dans des sinus remplis de mousse, isolés acoustiquement du crâne, si bien que chaque oreille entend de son côté et l'animal peut localiser exactement d'où vient un écho.

Au fond de grottes d'un noir absolu, le guacharo se repère comme une chauve-souris : il lance des clics rapides et écoute l'écho. Mais ses clics tournent autour de 2 000 hertz, bien dans la portée de l'oreille humaine, si bien qu'on peut se tenir dans la grotte et entendre l'oiseau « voir ». Seuls deux groupes d'oiseaux pratiquent l'écholocation — les guacharos et certaines salanganes des cavernes — et un guacharo peut éviter un obstacle de seulement 20 centimètres dans le noir complet.

Quand une écaille tigre entend une chauve-souris en chasse approcher, elle répond par son propre tir ultrasonore : des milliers de clics par seconde émis par une plaque de cuticule qui se déforme sur ses flancs, appelée tymbale. Les salves tombent dans la fenêtre d'une fraction de milliseconde dont la chauve-souris a besoin pour lire son écho et le brouillent, comme de la friture sur une radio. Lors d'essais en vol, les papillons brouilleurs déjouaient attaque après attaque ; ceux dont l'organe avait été réduit au silence ont presque tous été pris.

Les longs rubans torsadés à l'arrière des ailes du papillon lune ne sont pas qu'une parure. Quand le papillon vole, ils tournoient et battent, renvoyant un second écho trompeur que le sonar de la chauve-souris prend pour le corps du papillon. La chauve-souris se jette alors sur la queue tournoyante — et le papillon ne perd qu'un fragment d'aile inoffensif et survit. Lors d'essais en vol, ces queues ont détourné l'attaque la plupart du temps et augmenté la survie d'environ 47 pour cent.

Le rhinolophe chante par le nez, et les replis charnus autour de ses narines — la « feuille nasale » — agissent comme un mégaphone sculpté qui oriente le faisceau. Il tient une seule note longue et pure et, en vol, ajuste sans cesse la hauteur pour que l'écho de retour reste fixé à la fréquence exacte sur laquelle son oreille est accordée. Cette astuce lui permet de repérer le minuscule scintillement des ailes battantes d'un insecte au milieu d'un mur de bruit.

Une chauve-souris qui pratique l'écholocation crie plus fort qu'un détecteur de fumée collé à votre oreille — plus de 130 décibels. Pour ne pas se rendre sourde, un minuscule muscle de son oreille moyenne, le stapédien, se contracte quelques millièmes de seconde avant chaque cri et écarte les osselets pour que la détonation s'enregistre à peine. À l'instant où le cri s'arrête, le muscle se relâche et l'oreille retrouve toute sa sensibilité juste à temps pour saisir le faible écho de retour.

Certains papillons de nuit portent le premier camouflage acoustique naturel connu. Leurs ailes et leur corps sont couverts de dizaines de milliers de minuscules écailles, chacune accordée comme un diapason microscopique sur une hauteur différente. Quand l'ultrason d'une chauve-souris les frappe, elles fléchissent et se tordent, avalant l'énergie au lieu de la renvoyer — absorbant jusqu'à 72 pour cent du son, si bien que le papillon s'efface à demi de l'écran du sonar de la chauve-souris.