Ocho maneras en que el mundo se orienta por el eco

Los oídos del delfín no se abren al agua: cerrarlos evita que el sonido se mezcle. En su lugar, los ecos de vuelta entran por una fina lámina llena de aceite en la mandíbula inferior, el 'hueso timpánico', y un canal de tejido graso los lleva directos al oído interno. Los huesecillos flotan en senos llenos de espuma, aislados acústicamente del cráneo, así que cada oído escucha por su cuenta y el animal puede precisar de dónde vino exactamente un eco.

En lo profundo de cuevas completamente oscuras, el guácharo se orienta como un murciélago: lanza clics rápidos y escucha el eco. Pero sus clics rondan los 2.000 hercios, dentro del oído humano, así que puedes estar en la cueva y oír cómo el ave 've'. Solo dos grupos de aves ecolocalizan: los guácharos y algunos vencejos de cueva, y un guácharo puede esquivar un obstáculo de apenas 20 centímetros en plena oscuridad.

Cuando una polilla tigre oye acercarse a un murciélago cazador, responde con su propio fuego ultrasónico: miles de clics por segundo desde un trozo de cutícula que se pandea en sus costados, llamado tímbalo. Las ráfagas caen en la ventana de una fracción de milisegundo que el murciélago necesita para leer su eco y lo revuelven, como estática sobre una radio. En pruebas de vuelo, las polillas que interferían esquivaban ataque tras ataque; las que tenían el órgano silenciado fueron capturadas casi todas.

Los largos lazos retorcidos en las alas traseras de la polilla luna no son solo adorno. Mientras la polilla vuela, giran y ondean, devolviendo un segundo eco confuso que el sonar del murciélago confunde con el cuerpo de la polilla. El murciélago se lanza entonces contra la cola giratoria, y la polilla pierde un trozo inofensivo de ala y sobrevive. En pruebas de vuelo, las colas desviaron el golpe la mayoría de las veces y elevaron la supervivencia en torno a un 47 por ciento.

El murciélago de herradura canta por la nariz, y los pliegues carnosos alrededor de sus fosas nasales —la 'hoja nasal'— funcionan como un megáfono esculpido que apunta el haz. Mantiene un único tono largo y puro y, mientras vuela, ajusta sin parar la frecuencia para que el eco de vuelta se quede fijo en la frecuencia exacta a la que está afinado su oído. Ese truco le permite distinguir el diminuto parpadeo de las alas de un insecto contra un muro de ruido.

Un murciélago que ecolocaliza grita más fuerte que una alarma de humo pegada a tu oído: más de 130 decibelios. Para no ensordecerse, un diminuto músculo de su oído medio, el estapedio, se contrae unas milésimas de segundo antes de cada llamada y separa los huesecillos para que el estallido apenas se registre. En cuanto termina la llamada, el músculo se suelta y el oído recupera toda su sensibilidad justo a tiempo para captar el débil eco de vuelta.

Algunas polillas portan el primer camuflaje acústico natural conocido. Sus alas y su cuerpo están cubiertos de decenas de miles de diminutas escamas, cada una afinada como un microscópico diapasón a una frecuencia distinta. Cuando el ultrasonido de un murciélago las golpea, se flexionan y retuercen, tragándose la energía en vez de rebotarla, absorbiendo hasta un 72 por ciento del sonido, así que la polilla casi desaparece de la pantalla del sonar del murciélago.