自然界に存在しなかった物質でできた八つのもの

1938年4月6日、ある化学者が加圧されたテトラフルオロエチレンのボンベを開けた。満タンのはずの重さなのに、出てきた気体は何もない。切り開いてみると、ガスはひとりでにろう状の白い粉に変わっていた——ほとんど何もくっつかないほどつるつるで、固体のなかでも最低クラスの摩擦係数、約0.05を持つポリマーだった。当時の理論では、できるはずのないものだった。今ではこびりつかないフライパンを覆っている。

1965年、ある化学者が、たいていの研究室なら排水口に流してしまうような、薄く濁った液体を紡いだ。できた繊維は分子を硬い棒のように整列させ、重さあたりで鋼鉄の五倍の強さを持っていた。軽くてほとんど切れないこの黄金色の布は、やがて防弾チョッキで銃弾を止め、レーシングカーの車内を覆うようになった。

1933年3月、英国の研究室で二人の化学者がエチレンガスを数百気圧まで圧縮した。わずかな酸素の漏れが、それを白いろう状の固体へと重合させた——ポリエチレン、今では世界でもっともありふれたプラスチックだ。高周波で非常に優れた絶縁体だったため、戦時下の英国はこれを秘密にし、新型レーダーのケーブルの絶縁に使った。

初期のプラスチックボトルは、炭酸飲料の圧力で膨らんで破裂した。技術者のナサニエル・ワイスは何年もかけてプラスチックを二方向に同時に引き伸ばし、分子を強くて気体を通さない網目に組み込んだ。1973年に特許を取ったその成果は、炭酸を閉じ込められる最初のプラスチックボトル——今ではほぼすべての炭酸飲料に使われる、透明で軽いあのボトルだった。

シアノアクリレートは1942年、透明なプラスチック製の銃の照準器を作ろうとしていた化学者が偶然見つけたものだ。何にでもくっつくので棚上げにされ、1951年に再発見された。その接着はほぼ一瞬——表面のわずかな湿気に触れた瞬間に硬化する。ベトナム戦争の従軍外科医は、これを開いた傷口に吹きつけて数秒で出血を止めた。

1957年、二人の技術者がプラスチックのシャワーカーテンを二枚貼り合わせ、空気の泡を格子状に閉じ込めた。立体的な3-Dの壁紙として売るつもりだった。だれも欲しがらなかった。この失敗作は1961年、緩衝材としての天職を見つける——最初の用途は、部屋ほどの大きさのコンピューターの輸送だった。泡のひとつひとつが、つぶれて衝撃を吸収する小さな密閉空気クッションだ。

第二次世界大戦中、ある外科医は、操縦士の目に刺さったアクリル製コックピット風防の破片が拒絶反応を起こさないことに気づいた——体はその透明なプラスチックをただ受け入れていた。それが人工レンズの移植へと彼を導き、1949年11月29日に最初の一例を手がけた。今日、同じ素材であるアクリルガラスは、白内障手術のあと何百万もの人の視力を取り戻している。