Huit objets faits d'une matière qui n'a jamais existé dans la nature

Le 6 avril 1938, un chimiste ouvre une bouteille sous pression de tétrafluoroéthylène : pleine au poids, elle ne laisse rien échapper. En la sciant, il découvre que le gaz s'est changé tout seul en une poudre blanche et cireuse — un polymère si glissant que presque rien n'y adhère, doté de l'un des plus faibles coefficients de frottement de tous les solides, environ 0.05. La théorie de l'époque disait qu'il n'aurait pas dû se former. Aujourd'hui, il recouvre les poêles antiadhésives.

En 1965, une chimiste file un liquide trouble et peu épais que la plupart des labos auraient jeté à l'évier. La fibre obtenue alignait ses molécules comme des tiges rigides, lui donnant une résistance cinq fois supérieure à celle de l'acier à poids égal. Légère et presque impossible à couper, cette étoffe dorée a fini par arrêter les balles dans les gilets pare-balles et garnir l'habitacle des voitures de course.

En mars 1933, deux chimistes d'un laboratoire britannique compriment de l'éthylène à des centaines d'atmosphères ; une infime fuite d'oxygène le fait polymériser en un solide blanc et cireux — le polyéthylène, aujourd'hui le plastique le plus répandu au monde. Il s'avéra si bon isolant aux hautes fréquences que la Grande-Bretagne en guerre en fit un secret et s'en servit pour isoler les câbles de son nouveau radar.

Les premières bouteilles en plastique gonflaient et éclataient sous la pression d'une boisson gazeuse. Un ingénieur, Nathaniel Wyeth, a passé des années à étirer le plastique dans deux directions à la fois pour que ses molécules s'imbriquent en un réseau solide et étanche au gaz. Le résultat, breveté en 1973, fut la première bouteille en plastique capable de contenir la carbonatation — la bouteille transparente et légère qu'on utilise aujourd'hui pour presque toutes les boissons gazeuses.

Le cyanoacrylate fut découvert par hasard en 1942 par un chimiste qui cherchait à fabriquer des viseurs d'armes en plastique transparent ; il collait à tout, on l'a donc mis de côté, avant de le redécouvrir en 1951. Sa prise est quasi instantanée : il durcit dès qu'il rencontre la fine humidité d'une surface. Les chirurgiens de campagne de la guerre du Vietnam le vaporisaient sur les plaies ouvertes pour arrêter l'hémorragie en quelques secondes.

En 1957, deux ingénieurs scellent ensemble deux rideaux de douche en plastique, emprisonnant une grille de bulles d'air, dans l'espoir de le vendre comme papier peint texturé en 3-D. Personne n'en voulut. Le fiasco trouva sa vocation en 1961 comme emballage de protection, utilisé pour la première fois pour expédier un ordinateur grand comme une pièce. Chaque bulle est un minuscule coussin d'air scellé qui s'aplatit pour amortir un choc.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, un chirurgien remarqua que des éclats de verrière acrylique logés dans les yeux des pilotes ne provoquaient aucun rejet — le corps tolérait tout simplement ce plastique transparent. Cela le mena à l'implant de cristallin artificiel ; il posa le premier le 29 novembre 1949. Aujourd'hui, ce même matériau, le verre acrylique, rend la vue à des millions de personnes après une opération de la cataracte.