Ocho cosas hechas de materia que nunca existió en la naturaleza

El 6 de abril de 1938 un químico abrió una bombona presurizada de gas tetrafluoroetileno que pesaba como si estuviera llena, pero no salió nada. Al cortarla por la mitad, descubrió que el gas se había convertido solo en un polvo blanco y ceroso: un polímero tan resbaladizo que casi nada se le pega, con uno de los coeficientes de fricción más bajos de cualquier sólido, en torno a 0.05. La teoría de la época decía que aquello no debía haberse formado. Hoy recubre las sartenes antiadherentes.

En 1965 una química hiló un líquido fino y turbio que la mayoría de los laboratorios habría tirado por el desagüe. La fibra resultante alineaba sus moléculas como varillas rígidas, lo que le daba una resistencia cinco veces mayor que la del acero a igualdad de peso. Ligera y casi imposible de cortar, aquella tela dorada acabó deteniendo balas en los chalecos antibalas y forrando las cabinas de los coches de carreras.

En marzo de 1933 dos químicos en un laboratorio británico comprimieron gas etileno a cientos de atmósferas; una mínima fuga de oxígeno lo hizo polimerizar en un sólido blanco y ceroso: el polietileno, hoy el plástico más común del mundo. Resultó ser un aislante tan bueno a altas frecuencias que la Gran Bretaña de la guerra lo mantuvo en secreto y lo usó para aislar los cables de su nuevo radar.

Las primeras botellas de plástico se hinchaban y reventaban bajo la presión de una bebida con gas. Un ingeniero, Nathaniel Wyeth, pasó años estirando el plástico en dos direcciones a la vez para que sus moléculas se entrelazaran en una red fuerte y hermética. El resultado, patentado en 1973, fue la primera botella de plástico capaz de contener la gasificación: la botella transparente y ligera que hoy usamos para casi todas las bebidas con gas.

El cianoacrilato apareció por casualidad en 1942, cuando un químico intentaba fabricar miras transparentes de plástico para fusiles; se pegaba a todo, así que lo archivaron, hasta que volvió a descubrirse en 1951. Su agarre es casi instantáneo: se endurece en cuanto toca la leve humedad de una superficie. Los cirujanos de campaña en la guerra de Vietnam lo rociaban sobre heridas abiertas para detener la hemorragia en segundos.

En 1957 dos ingenieros sellaron dos cortinas de ducha de plástico, atrapando una cuadrícula de burbujas de aire, con la esperanza de venderlo como papel pintado texturizado en 3-D. Nadie lo quiso. El fracaso encontró su vocación en 1961 como embalaje protector, usado por primera vez para enviar una computadora del tamaño de una habitación. Cada burbuja es un diminuto cojín de aire sellado que se aplasta para absorber un golpe.

Durante la Segunda Guerra Mundial un cirujano observó que las esquirlas de la cubierta acrílica de las cabinas, alojadas en los ojos de los pilotos, no provocaban rechazo: el cuerpo sencillamente toleraba aquel plástico transparente. Eso lo llevó al implante de lente artificial; colocó el primero el 29 de noviembre de 1949. Hoy ese mismo material, el vidrio acrílico, devuelve la vista a millones de personas tras la cirugía de cataratas.