1927年から落ち続けている、一滴のタール 1927年、ある物理学者がガラスの漏斗にピッチの塊を封じ込めた。証明したかったのはこういうことだ——ハンマーで叩けばガラスのように砕けるこの脆い黒い物質は、実は液体であり、ただとてつもなくゆっくりなだけ。水の約千億倍も粘い。1930年に漏斗の首を切ると、滴り始めた。それから一世紀近く、落ちた滴はわずか九つ。九つ目は2014年4月に離れた。地球上で最も長く続く実験室の実験である。
あの有名なタールの池は、実はアスファルト——そして今も飢えている ロサンゼルスのタール池は、まったくタールではなくアスファルトだ。地下の貯留層から断層を通じて染み出してくる、原油の最も重い澱(おり)である。五万年のあいだ、それは罠として働いてきた。足を踏み入れた動物は抜け出せなくなり、そのまま保存された。マンモスからサーベルタイガー、ダイアウルフまで、350万を超える化石がここから出ている。染み出しは街のど真ん中で今も活発で、黒いどろの中をメタンガスが押し上げてはぶくぶくと泡立つ。
ひとりでに満ちてくるアスファルトの湖がある トリニダード島には、世界最大の天然アスファルト鉱床がある——約四十ヘクタールの黒いピッチで、深さはおよそ七十五メートル、推定一千万トンを蓄える。ある探検家は1595年にここで船の隙間を詰め、「日に当たっても溶けない」ピッチを称えた。一世紀以上にわたって採掘されてきたが、それでも満ち続ける。深い断層が石油を豊富に含んだ物質を下から押し上げるので、湖はゆっくりと自らの傷を癒していくのだ。
なめらかな道路は、破裂したタールの樽から生まれた タール舗装の道路は、幸運な偶然から生まれた。1901年、ある技師が製鉄所の近くを通りかかると、荷車から落ちて割れたタールの樽があり、誰かがそのべたついた塊の上に炉のスラグを撒いていた。見ると、その区間だけは埃もなく轍(わだち)もないのに、ほかの道はかき回されたぬかるみだった。彼は翌年、タールに砕いたスラグを混ぜる方法の特許を取り、埃まみれの砂利道は姿を消し始めた。
海軍は、松の切り株から炊いたタールで動いていた 石油以前、木造船を防水するタールは森から採れた。樹脂を多く含む松の切り株や根を土の窯に積み上げ、ほとんど空気を断ってゆっくりと燻すと、黒いタールがにじみ出し、それを集めて樽に詰めた。北の港で等級分けされ、最上級のものはストックホルム・タールと呼ばれるようになった。それは船体や甲板、索具を腐敗から守り、1600年代後半にはタールはスウェーデンで三番目に価値ある輸出品となっていた。
鉄道の枕木は、それを敷いた人より長生きすることがある 古い鉄道の枕木や電信柱を覆う、あの黒くて鼻をつく塗膜はクレオソートだ。石炭タールから蒸留され、1830年代から木材の保存に使われてきた。木の奥深くまで染み込み、木を腐らせる菌や虫を殺すので、処理された枕木や柱は何十年もの風雨をものともしない。処理済みの柱の寿命は平均でおよそ七十三年。記録に残る最古の一本は、百五十四年たってもなお立っていた。
最初の防水は、自然に湧き出すタールから生まれた 製油所などはるか以前、ティグリス川とユーフラテス川のほとりでは瀝青(れきせい)が自然に湧き出し、メソポタミアの人々はそれを役立てた。れんがのモルタルに混ぜて壁を頑丈で水を通さないものにし、ジッグラトを築き、葦舟(あしぶね)の内も外も塗って脆い船体を密封した。クウェートで見つかった瀝青を塗った葦舟は紀元前5000年ごろのもので、地球上で知られるかぎり最も古い防水のひとつである。
古代メキシコは、天然のタールでカヌーを密封した メソポタミアとは地球の反対側、メキシコ湾岸では天然アスファルトが染み出し、オルメカやその後の人々はそれを珍重した。彼らは黒いピッチをカヌーやいかだの防水に使い、物を接着したり飾ったりし、さらには香や噛みガムにもした。三千年以上前に遺体のそばに埋められた幅十二センチほどの塊は、それが価値ある品として運ばれ、取引されていたことを物語っている。