Ocho cosas sobre lo negro que pisamos

Los pozos de alquitrán de Los Ángeles no son alquitrán en absoluto, sino asfalto: los posos más pesados del petróleo crudo que afloran por las fallas desde un yacimiento subterráneo. Durante cincuenta mil años ha funcionado como una trampa: los animales se metían, quedaban atrapados y se conservaban. De ahí han salido más de 3,5 millones de fósiles, desde mamuts hasta dientes de sable y lobos gigantes. Las filtraciones siguen activas en plena ciudad, burbujeando cuando el gas metano empuja hacia arriba a través del lodo negro.

En la isla de Trinidad se encuentra el mayor depósito natural de asfalto del mundo: unas cuarenta hectáreas de pez negra, de unos setenta y cinco metros de profundidad, con unos diez millones de toneladas estimadas. Un explorador calafateó allí sus barcos en 1595, alabando una pez que «no se derrite con el sol». Lleva más de un siglo explotándose y, aun así, sigue rellenándose: una falla profunda empuja material rico en petróleo desde abajo, así que el lago va cerrando sus propias cicatrices.

La carretera asfaltada con alquitrán surgió de un feliz accidente. En 1901 un ingeniero pasó por un punto cercano a una fundición donde un barril de alquitrán se había caído de un carro y se había abierto, y alguien había echado escoria de horno sobre aquel pegote. Se fijó en que ese tramo no tenía polvo ni roderas, mientras que el resto del camino era un lodazal revuelto. Al año siguiente patentó el método de mezclar alquitrán con escoria triturada, y la carretera de grava ahogada en polvo empezó a desaparecer.

Antes del petróleo, el alquitrán que impermeabilizaba los barcos de madera venía del bosque. Se apilaban tocones y raíces de pino ricos en resina en hornos de tierra y se dejaban arder lentamente casi sin aire, sudando un alquitrán oscuro que se recogía y embarrilaba. Clasificado en un puerto del norte, el de mejor calidad llegó a conocerse como alquitrán de Estocolmo. Sellaba cascos, cubiertas y jarcias contra la podredumbre, y a finales del siglo XVII el alquitrán era la tercera exportación más valiosa de Suecia.

El recubrimiento negro y acre de las viejas traviesas de ferrocarril y los postes de telégrafo es creosota, destilada del alquitrán de hulla y usada para conservar la madera desde la década de 1830. Empapada en lo hondo de la madera, envenena los hongos y los insectos que la pudrirían, de modo que una traviesa o un poste tratado aguanta décadas de intemperie. Un poste tratado dura de media unos setenta y tres años; el más viejo registrado seguía en pie después de ciento cincuenta y cuatro.

Mucho antes de las refinerías, el betún brotaba de forma natural a orillas del Tigris y el Éufrates, y los pueblos de Mesopotamia lo pusieron a trabajar. Lo mezclaban con el mortero de los ladrillos para hacer los muros más fuertes e impermeables, y con él levantaron zigurats; también lo untaban por dentro y por fuera de las barcas de junco para sellar sus frágiles cascos. Una barca de junco recubierta de betún hallada en Kuwait data de hacia el 5000 a. C., una de las impermeabilizaciones más antiguas que se conocen en toda la Tierra.

Al otro extremo del mundo desde Mesopotamia, el asfalto natural afloraba a lo largo de la costa del Golfo de México, y los olmecas y los pueblos que vinieron tras ellos lo apreciaron. Usaban la pez negra para impermeabilizar canoas y balsas, para pegar y decorar objetos, e incluso como incienso y goma de mascar. Un trozo de unos doce centímetros de ancho, enterrado junto a un cuerpo hace más de tres mil años, demuestra que se transportaba y comerciaba como un bien valioso.