Huit choses sur le truc noir sous nos pieds

Les fosses de goudron de Los Angeles ne sont pas du goudron du tout, mais de l'asphalte : la lie la plus lourde du pétrole brut, qui remonte par les failles depuis un réservoir souterrain. Depuis cinquante mille ans, elles font office de piège : les animaux y entraient, s'y enlisaient et s'y conservaient. Plus de 3,5 millions de fossiles en sont sortis, des mammouths aux tigres à dents de sabre et aux loups géants. Les suintements sont toujours actifs en plein cœur de la ville, bouillonnant à mesure que le méthane pousse à travers la boue noire.

Sur l'île de Trinité se trouve le plus grand gisement naturel d'asphalte au monde — environ quarante hectares de poix noire, profonde de quelque soixante-quinze mètres, contenant une dizaine de millions de tonnes estimées. Un explorateur y a calfaté ses navires en 1595, vantant une poix « qui ne fond pas au soleil ». On l'exploite depuis plus d'un siècle, et pourtant elle se reconstitue sans cesse : une faille profonde pousse vers le haut une matière riche en pétrole, si bien que le lac referme lentement ses propres cicatrices.

La route goudronnée est née d'un heureux hasard. En 1901, un ingénieur passa près d'une forge à un endroit où un tonneau de goudron, tombé d'une charrette, s'était fendu, et où quelqu'un avait jeté du laitier de four sur cette bouillie collante. Il remarqua que ce tronçon était sans poussière ni ornières, alors que le reste de la route n'était qu'un bourbier détrempé. L'année suivante, il breveta le procédé consistant à mélanger le goudron à du laitier concassé, et la route de gravier étouffée de poussière commença à disparaître.

Avant le pétrole, le goudron qui imperméabilisait les navires de bois venait de la forêt. On empilait souches et racines de pin riches en résine dans des fours de terre et on les laissait se consumer lentement, presque sans air, suant un goudron sombre que l'on recueillait et mettait en barriques. Classé dans un port du nord, le plus fin fut connu sous le nom de goudron de Stockholm. Il protégeait coques, ponts et gréements de la pourriture, et à la fin du XVIIe siècle, le goudron était le troisième produit d'exportation de la Suède.

L'enduit noir et âcre des vieilles traverses de chemin de fer et des poteaux télégraphiques, c'est la créosote, distillée du goudron de houille et utilisée pour conserver le bois depuis les années 1830. Enfoncée au cœur du bois, elle empoisonne les champignons et les insectes qui le feraient pourrir, si bien qu'une traverse ou un poteau traité encaisse des décennies d'intempéries. Un poteau traité dure en moyenne environ soixante-treize ans ; le plus vieux jamais recensé tenait encore debout après cent cinquante-quatre.

Bien avant les raffineries, le bitume sourdait naturellement le long du Tigre et de l'Euphrate, et les peuples de Mésopotamie l'ont mis à l'ouvrage. Ils le mêlaient au mortier des briques pour rendre les murs plus solides et étanches, en dressant des ziggourats, et l'enduisaient dedans et dehors sur les barques de roseau pour en sceller les fragiles coques. Une barque de roseau enduite de bitume retrouvée au Koweït remonte à environ 5000 av. J.-C. — l'une des plus anciennes imperméabilisations connues sur Terre.

À l'autre bout du monde par rapport à la Mésopotamie, l'asphalte naturel suintait le long de la côte du golfe du Mexique, et les Olmèques et les peuples venus après eux le prisaient. Ils se servaient de la poix noire pour imperméabiliser canoës et radeaux, pour coller et décorer des objets, et même comme encens et gomme à mâcher. Un morceau d'environ douze centimètres de large, enterré auprès d'un corps il y a plus de trois mille ans, montre qu'on le transportait et l'échangeait comme un bien précieux.