サフランの花はみな、子ではなくクローン サフランクロッカスは不稔の三倍体だ。三組の染色体をもつが、それらがうまく対合できないため、紫の花が実る種子をつけることは決してない。自力では繁殖できない植物なのだ。それでも約3,500年のあいだ広まってきたのは、人が地中の球茎を掘り起こし、一つひとつにできる7〜8個の子球を分け、手作業で植え直してきたからにほかならない。今あるサフランはすべて、同じ古い系統からの株分けである。
バニラの莢は、ほぼすべて人の手で受粉された メキシコの一角を除けば、バニラのランには自然の送粉者がいない。だから世界のほかの土地では、放っておいても実をつけない。1841年、レユニオン島で12歳の奴隷の少年がそのこつを見つけた。花の雄しべと雌しべを隔てる弁を細い竹のへらで持ち上げ、親指で押し合わせるのだ。花が開くのはたった一日だけなので、その朝のうちに済ませなければならない。彼のこの仕草が、いまも地球上のほぼすべてのバニラを受粉させている。
この花椒は、唇を1秒に50回ふるわせる 花椒のしびれは、味でも辛さでもなく、触覚だ。ヒドロキシ-α-サンショオールという化合物が、ふだんは軽い振動を感じ取る神経線維のスイッチを入れ、まるで唇が1秒に約50回はためいているかのように発火させる。実験では、被験者がこの感覚を実際に振動する探子と一致させ、ほぼ50Hzに落ち着いた。唐辛子の辛さは痛みの受容体を刺激するが、こちらは触覚そのものを乗っ取る。
クローブは、ついに咲けなかった花 クローブはどれも花のつぼみで、開く前に摘んで乾燥させたものだ。あのおなじみの釘のような形は、小さな茎の先をふさぐ閉じたままの花びらにほかならない。その力はオイゲノールから来る。クローブ油の80〜90パーセントを占め、本物の局所麻酔薬として働き、歯科の注射とほとんど同じように神経を麻痺させる。痛む歯にクローブを押し当てると痛みが和らぐのも、古い歯科医院のあのにおいが実はクローブのにおいだったのも、そのためだ。
ひとつの果実の中に、別々の2つのスパイスが育つ ナツメグとメースはいとこ同士ではない――同じ果実だ。ナツメグの木の、アンズに似た果実が割れると、中には光沢のある茶色い種が一つだけあり、それがナツメグで、深紅のレースのような籠に包まれている。その鮮やかな赤い網がメースだ。はがして平らに伸ばし、オレンジ色に褪せるまで乾かす。一度の収穫で両方のスパイスが採れるが、メースは種一つにつき薄い網が一枚あるだけなので、二つのうちでは希少なほうだ。
かつてローマは、侵略軍を胡椒で買収した 408年の末、西ゴート族がローマを包囲したとき、封鎖を解くために要求された身代金は金銀だけではなかった。歴史家ゾシモスが書き残した一覧には、3,000ポンドの胡椒も含まれていた。胡椒の粒は陸路と海路ではるばるインドから運ばれ、地中海では貴金属と並ぶ宝とされるほど希少だった。元老院は市の金庫を空にし、像まで溶かして支払った。
ウコンは、化学実験の試薬が姿を変えたもの ウコンの黄色は、クルクミンという色素から来ていて、これがちゃんと働くpH指示薬なのだ。酸性や中性のものの中では金色のままだが、pHおよそ8.6を超えると、アルカリが分子を組み替えて濃い赤褐色に変わる。ウコンを塗って乾かした紙は試験紙になる――石けんや重曹を垂らせば、黄色が赤に変わる。学校のリトマス試験と同じ仕掛けが、台所の棚で育っているわけだ。
かつて、インフルエンザの薬はこの小さな星から作られた 八つの先をもつ八角の実は、シキミ酸の主要な天然原料だ。シキミ酸は、ある有力な抗インフルエンザ薬の出発物質である。2000年代の鳥インフルエンザと豚インフルエンザの騒ぎのあいだ、その薬のメーカーは世界の八角の収穫の推定90パーセントを使っていた。木が実をつけるまで約6年かかるため供給が追いつかず、化学者たちはのちに、改変した微生物を使って同じ酸を作り出す方法を編み出した。
