Ocho cosas escondidas en el especiero

Fuera de un rincón de México, la orquídea de la vainilla no tiene polinizador natural, así que en el resto del mundo no da fruto por sí sola. En 1841, un niño esclavizado de doce años en la isla de Réunion dio con el truco: levantar con una fina astilla de bambú la membrana que separa las partes masculina y femenina de la flor, y luego unirlas con el pulgar. La flor se abre un solo día, de modo que hay que hacerlo esa misma mañana. Su gesto sigue siendo la forma en que se poliniza casi toda la vainilla del planeta.

El hormigueo de la pimienta de Sichuan no es sabor ni picor: es tacto. Un compuesto llamado hidroxi-alfa-sanshool activa las fibras nerviosas que normalmente detectan vibraciones suaves y las hace dispararse como si tus labios aletearan unas cincuenta veces por segundo. En pruebas de laboratorio, la gente igualó la sensación a una sonda vibrante real y la situó cerca de los 50 Hz. El picor del chile dispara los receptores del dolor; este, en cambio, secuestra tu sentido del tacto.

Cada clavo es un capullo floral, recogido y secado antes de poder abrirse: la conocida forma de clavo son los pétalos cerrados que coronan un tallo diminuto. Su fuerza viene del eugenol, que constituye entre el 80 y el 90 por ciento del aceite de clavo y actúa como un anestésico local de verdad, adormeciendo los nervios casi como lo hace la inyección del dentista. Por eso un clavo apretado contra una muela dolorida calma el dolor, y por eso el olor de una vieja consulta dental era en realidad el olor a clavo.

La nuez moscada y el macis no son primos: son el mismo fruto. Cuando el fruto del árbol de la nuez moscada, parecido a un albaricoque, se abre, dentro hay una sola semilla parda y lustrosa —la nuez moscada— envuelta en una jaula carmesí de encaje. Esa red de un rojo vivo es el macis; se desprende, se aplana y se seca hasta que palidece a naranja. Una sola cosecha da ambas especias, y el macis es el más raro de los dos porque solo hay una fina malla a su alrededor en cada semilla.

Cuando los visigodos sitiaron Roma a finales del 408, el rescate exigido para levantar el bloqueo no fue solo oro y plata. La lista que dejó por escrito el historiador Zósimo incluía también tres mil libras de pimienta. El grano de pimienta había viajado por tierra y por mar desde la India y escaseaba lo suficiente en el Mediterráneo como para valer tanto como un metal precioso. El senado vació las arcas de la ciudad e incluso fundió estatuas para pagarlo.

El amarillo de la cúrcuma viene de un pigmento llamado curcumina, y es un indicador de pH que funciona de verdad. En cualquier medio ácido o neutro se mantiene dorado, pero por encima de un pH de unos 8.6 vira a un rojo pardo intenso, cuando el álcali reordena la molécula. Un papel pincelado con cúrcuma y secado se convierte en una tira reactiva: échale jabón o bicarbonato y el amarillo se vuelve rojo. Es el mismo truco que usa la prueba de tornasol del colegio, creciendo en una estantería de cocina.

La vaina de ocho puntas del anís estrellado es la principal fuente natural de ácido shikímico, la molécula de partida de un importante antiviral contra la gripe. Durante los sustos de gripe aviar y porcina de los años 2000, el fabricante del fármaco usaba un estimado 90 por ciento de la cosecha mundial de anís estrellado. Como el árbol tarda unos seis años en dar fruto, la oferta no daba abasto, y más tarde los químicos aprendieron a producir el mismo ácido usando microbios modificados.