最初の写真は水銀の蒸気で現像された 銀めっきした銅板に、カメラは目に見えない像を残す。それを浮かび上がらせるには、約60〜80 Cに熱した水銀の器の上に板をかざす。蒸気は光が当たった部分にだけまといつき、霜のような銀と水銀のアマルガムを築いていく。生まれるのはネガを持たない唯一無二の鏡で、傾けると像が陽画と影のあいだで反転する。この技法は1839年1月に公表された。
賑わう大通りが無人に見える——ひとりの男だけが立ち止まっていた 1838年のこの街路風景には、人間を写した最古の写真が収められていると考えられている。露光にはおよそ7分を要し、動く馬車や人波を捉えるにはあまりに長く、雑踏の大通りはがらんと記録された。はっきり残った人影はただひとつ。靴磨きのために立ち止まり、たまたま銀が捉えるだけの時間じっとしていた男である。
最初の写真集は、ただひたすら青で刷られた 1843年、ひとりの植物学者が深いプルシアンブルーの印画を綴じたページを自費出版しはじめた。写真で挿絵を施した最初の書物とされる。鉄塩を刷いた紙に海藻の標本を一つひとつ伏せ、陽にさらす。露光した紙は鮮やかな青に変わり、藻が光を遮った部分だけがくっきりとした白い影絵として残った。十年あまりで彼女は400枚を超える図版を作った。
写真家は乾いていく感光板と競争した——きっかり15分 湿板コロジオンは、濡れているあいだしか使えなかった。ガラスに塗り、銀に浸し、露光し、現像する——すべてを、とろりとしたコロジオンが乾いて死んでしまう前の約15分で終えねばならない。屋外ではそれが、遮光した天幕や荷馬車という携帯暗室を撮影場所ごとに運び、路傍で薬品を調合することを意味した。
たった一度の浴で、写真が真っ黒に消えるのを止めた 初期の像が暗くなり続けたのは、露光していない感光性の塩が紙に残っていたからだ。解決の糸口は、1819年にハイポ亜硫酸ソーダ——通称ハイポと呼ばれるチオ硫酸ナトリウム——が銀塩を溶かすことに気づいた天文学者からもたらされた。1839年、彼はそれを写真に用い、余った塩を洗い流して像を光に対して安定させた。ハイポはその後一世紀以上にわたり定番の定着剤であり続けた。
黒い鉄の一枚板に焼きつけた、形見の肖像 ティンタイプは紙もガラスも一切使わなかった。薄い鉄板に黒い漆を塗り、その上に湿板コロジオンを重ねて、カメラで露光する。淡い銀の像が陽画として見えるのは、その薄い色調が背後の黒い金属に映えるからだ——暗い部分は、ただ漆が透けて見えているにすぎない。安価で丈夫、数分で仕上がるティンタイプは、1855年ごろから1900年代初頭まで人気を集めた。
初期のカラー写真は、ジャガイモのデンプン越しに撮られた 広く市販された最初のカラー方式は、1907年に売り出され、赤橙・緑・青紫に染めたジャガイモのデンプンの微細な粒——1平方インチあたりおよそ400万粒——をまぶしたガラス板を使った。粒はモノクロ乳剤の手前で極小のカラーフィルターのモザイクとして働き、現像した板を透過光で眺めると、情景の色彩が柔らかく粒立った点描のような光のなかに立ちのぼった。
昔のフィルムは赤が見えず、赤いものは黒くつぶれた 色を完全に整えた乳剤が現れる前、オルソクロマチックフィルムは青・緑・黄の光だけを記録し、およそ600 nmより長い波長を無視した。赤い物体は写りようがなく、ほぼ黒く沈んだ。一方で青空はあまりに強く感光し、しばしば真っ白に飛んでしまった。フィルムには赤が見えなかったからこそ、写真家は赤い暗室灯のもとで安心して作業できた。
