Ocho cosas que hicieron las primeras cámaras

Se cree que esta vista urbana de 1838 guarda la fotografía más antigua de una persona. La placa necesitaba unos 7 minutos de exposición, demasiado para captar carruajes y multitudes en movimiento, así que el bulevar bullicioso aparece vacío. Solo una figura sobrevive nítida: un hombre que se detuvo a lustrarse los zapatos y, por casualidad, permaneció inmóvil el tiempo justo para que la plata lo registrara.

En 1843 una botánica empezó a autoeditar páginas de intensas copias azul de Prusia, consideradas el primer libro ilustrado con fotografías. Posaba cada alga sobre papel pincelado con sales de hierro y lo dejaba al sol; el papel expuesto viraba a un azul vivo mientras el alga bloqueaba la luz, dejando una silueta blanca nítida. A lo largo de una década hizo más de 400 de estas láminas.

La placa de colodión húmedo solo funcionaba mientras seguía mojada. Desde cubrir el vidrio, pasarlo por plata, exponerlo y revelarlo, todo debía terminar en unos 15 minutos antes de que el colodión almibarado se secara y muriera. Al aire libre eso suponía cargar con un cuarto oscuro portátil —una tienda o un carromato a prueba de luz— hasta cada escena, mezclando productos químicos al borde del camino.

Las primeras imágenes se oscurecían porque en el papel quedaban sales fotosensibles sin exponer. La solución vino de un astrónomo que en 1819 notó que el hiposulfito de sosa —tiosulfato de sodio, apodado hipo— disuelve las sales de plata. En 1839 lo aplicó a las fotografías, arrastrando las sales sobrantes para que la imagen se volviera estable a la luz. El hipo siguió siendo el fijador estándar durante más de un siglo.

El ferrotipo prescindía por completo del papel y el vidrio. Una fina lámina de hierro se recubría con laca negra, luego con colodión húmedo, y se exponía en la cámara. La tenue imagen de plata se lee como positivo porque sus tonos pálidos resaltan contra el metal negro del fondo: las zonas oscuras son sencillamente la laca que se transparenta. Baratos, resistentes y listos en minutos, los ferrotipos fueron populares desde alrededor de 1855 hasta principios del siglo XX.

El primer proceso de color de venta masiva, comercializado en 1907, usaba una placa de vidrio espolvoreada con granos microscópicos de almidón de papa teñidos de rojo-naranja, verde y azul-violeta: unos cuatro millones de granos por pulgada cuadrada. Los granos actuaban como un diminuto mosaico de filtros de color ante una emulsión en blanco y negro, de modo que mirar la placa revelada a contraluz reconstruía los colores de la escena en un suave resplandor granulado y puntillista.

Antes de las emulsiones plenamente equilibradas al color, la película ortocromática solo registraba luz azul, verde y amarilla, e ignoraba las longitudes de onda más allá de unos 600 nm. Los objetos rojos, incapaces de registrarse, salían casi negros, mientras que los cielos azules impresionaban con tanta fuerza que a menudo se velaban hasta quedar blancos. Como la película no veía el rojo, los fotógrafos trabajaban a salvo bajo una lámpara roja de cuarto oscuro.