最古の革は、一年かけて樹皮に漬け込まれる 植物タンニンなめしは、樹皮——オーク、栗、ツガ——から染み出すタンニンだけで生皮を革に変える。砕いた樹皮と交互に重ねた皮をピットに沈めて漬け込むと、タンニンはゆっくりと染み込み、コラーゲン繊維に絡みついて固定し、もう腐らないようにする。厚い靴底用の革なら、漬け込みは九か月から十八か月に及び、ピットを移すたびに液はいっそう濃くなる。仕上がりは硬く、温かな茶色で、何世代も保つ。
どの動物も、自分の皮をなめすだけの脳を持っている 昔の皮なめし職人は、どの動物も自分の皮をなめすのにちょうど足りる脳を持って生まれてくると言い張ったが、それはほぼ本当だ。脳組織はレシチンと脂肪油——天然の乳化剤——に富み、その灰色のどろどろを温めて削いだ皮にすり込むと、コラーゲン繊維のあいだに入り込み、繊維をほぐして潤し、柔らかく仕上げる。あとは弱火で皮を燻せば、鹿革は水に濡れてもしなやかなままだ。樹皮も薬品もいらない——動物自身の頭だけでいい。
革を煮ると、鎧のように硬くなる 厚い植物なめしの革を熱湯や溶かした蝋に落とすと、奇妙なことが起きる——コラーゲンが縮んで分厚くなり、冷めると硬く固まるのだ。中世の甲冑師はこの技——cuir bouilli、「煮革」——を使い、鋼よりずっと軽く安く兜やすね当て、盾を成形した。煮え立つ湯に数秒沈めると、革は元の三分の二の大きさに縮み、厚みはおよそ倍になり、かすり傷程度の一撃なら——銃弾は無理でも——はじき返すほど硬くなった。
元祖すべり止めグリップは、なめしていない鮫皮だった ゴムが現れる前、刀工たちは鮫皮——なめさずに残した鮫やエイの生皮——に手を伸ばした。なめさないからこそ、その表面には皮歯と呼ばれる無数の小さな石灰質の突起が残る。柄に巻けば、その硬くざらついた粒は汗ばんだ手のひらに食い込んで滑らない。だからこそ侍は何世紀ものあいだ、柄と鞘を淡い色のエイ皮で巻いてきた。平らに乾かせば、同じざらざらの皮は木を磨く紙やすりにもなった。
いちばん滑らかな革は、馬の尻の下に隠れている シェルコードバンは馬の外側の皮ではなく、尻の革の下に埋もれた緻密な楕円形の膜——左右から一枚ずつ取れる「シェル」だ。繊維があまりに密で銀面がほとんどないため、なめし職人は半年かけて、漬け、締め、油を入れて引き出していく。履き込んでも、普通の革のように細かなしわで割れることはなく、柔らかく艶やかな波となって寄っていく。一頭の馬から取れるのは、小さなシェル二枚きりだ。
1786年に沈んだ革が、まだ使える状態で引き上げられた 1786年、船ディー・フラウ・メッタ・カタリーナ号はプリマス沖で沈んだ。積んでいたのは、柳の樹皮でなめし、香り高い白樺タール油で仕上げたロシア産トナカイ皮の梱だった。1973年に潜水士たちが沈没船を見つけたとき、革は冷たい海底の泥の中で二世紀近くを生き延びていた——白樺油が水と腐敗と虫を寄せつけなかったのだ。今でも職人たちは引き揚げられた皮を買い、たいていの国の憲法より古い革で靴や鞄を作っている。
ある化学薬品が、なめしを一年から一日に縮めた 何千年ものあいだ、革とは何か月もの樹皮と忍耐を意味した。ところが1858年、クロムなめしが現れる。皮をクロム塩に漬ければ、かつて一年かかった繊維の固定が、およそ一日で起きるのだ。クロムなめしの皮は淡い青灰色——「ウェットブルー」——で出てくる。柔らかく、しなやかで、水にも強く、その速さが業界全体を作り変えた。今や世界の革のおよそ85%がこの方法で作られ、ゆっくりした樹皮のピットは、最も硬い革のためだけに生き残っている。
上製本の革は、スマックでなめした山羊だ 金縁の古い本にかかった、しなやかで美しい粒模様の革はモロッコ革——樹皮ではなくスマックの葉でなめした山羊皮で、だからこそ淡い色を保ち、鮮やかな染料をよく吸う。山羊皮は締まった節くれだった銀面を持ち、背に何世紀も折り重ねても耐え、ほかにないほど金箔の箔押しを引き立てる。最上の製本師は、ナイジェリア北部のハウサの諸都市やアナトリアから皮を仕入れた。今でも「full morocco（総モロッコ革装）」は最高の製本を指す名だ。
