Huit choses que la peau apprend en devenant cuir

Les vieux tanneurs juraient que chaque animal naît avec juste assez de cervelle pour tanner sa propre peau — et c'est presque vrai. Le tissu cérébral est riche en lécithine et en huiles grasses, des émulsifiants naturels, et quand on travaille cette bouillie grise tiède dans une peau raclée, elle se glisse entre les fibres de collagène, les lubrifie et les écarte, les laissant souples. Fumez ensuite la peau sur un feu doux et le daim reste souple même après un trempage. Pas d'écorce, pas de produits chimiques — rien que la tête de l'animal.

Plongez un cuir épais à tannage végétal dans l'eau bouillante ou la cire fondue et il se passe quelque chose d'étrange : le collagène rétrécit, s'épaissit et se fige, rigide, en refroidissant. Les armuriers médiévaux exploitaient l'astuce — cuir bouilli — pour mouler casques, jambières et boucliers bien plus légers et moins coûteux que l'acier. Quelques secondes dans l'eau bouillante réduisaient une pièce aux deux tiers de sa taille et doublaient à peu près son épaisseur, assez dure pour dévier un coup en biais, sinon une balle.

Avant le caoutchouc, les fabricants d'épées avaient recours au galuchat — cuir brut de peau de requin ou de raie, laissé non tanné pour que sa surface garde des milliers de minuscules bosses calcifiées appelées denticules dermiques. Enroulées autour d'une poignée d'épée, ces écailles dures et grenues mordent dans une paume moite et refusent de glisser, et c'est pourquoi les samouraïs ont gainé leurs poignées et leurs fourreaux de peau de raie pâle pendant des siècles. Séchée à plat, cette même peau rêche faisait aussi office de papier de verre pour polir le bois.

Le shell cordovan n'est pas du tout la peau extérieure du cheval, mais une membrane ovale et dense enfouie sous le cuir de la croupe — une « coque » de chaque côté. Les tanneurs mettent six mois à l'apprivoiser, à le tremper, le presser et le huiler, car la fibre est si serrée qu'elle n'a presque pas de grain. À l'usage, il ne se fissure jamais en fines ridules comme le cuir ordinaire ; il s'enroule plutôt en douces ondulations lustrées. Deux petites coques, c'est tout ce qu'un seul cheval peut donner.

En 1786, le navire Die Frau Metta Catharina sombra au large de Plymouth avec des ballots de peau de renne russe, tannée à l'écorce de saule et traitée à l'huile aromatique de goudron de bouleau. Des plongeurs retrouvèrent l'épave en 1973, et le cuir avait survécu près de deux siècles dans la vase froide des fonds — son huile de bouleau avait tenu à distance l'eau, la pourriture et les vers. Aujourd'hui encore, des artisans achètent les peaux repêchées pour façonner chaussures et sacs dans un cuir plus vieux que la constitution de la plupart des nations.

Pendant des millénaires, le cuir, c'était des mois d'écorce et de patience. Puis, en 1858, vint le tannage au chrome : on trempe les peaux dans des sels de chrome et le même verrouillage des fibres qui prenait jadis un an se fait en un jour environ. Les peaux tannées au chrome ressortent d'un bleu-gris pâle — le « wet blue » —, souples, soyeuses et résistantes à l'eau, et cette rapidité a bouleversé tout le métier. Aujourd'hui, environ 85 % du cuir mondial se fait ainsi ; les lentes fosses d'écorce ne survivent que pour les articles les plus fermes.

Le cuir souple au grain joliment grenu des vieux livres à tranches dorées, c'est le maroquin : peau de chèvre tannée non à l'écorce mais aux feuilles de sumac, qui la gardent pâle et avide de teintes vives. La peau de chèvre a un grain serré et noueux qui résiste au pliage sur un dos pendant des siècles et met en valeur la dorure comme nulle autre. Les meilleurs relieurs tiraient leurs peaux des cités haoussa du nord du Nigeria et d'Anatolie, et « full morocco » désigne encore la plus belle reliure.