Ocho cosas que la piel aprende al convertirse en cuero

Los viejos curtidores juraban que todo animal nace con justo el seso necesario para curtir su propia piel, y casi es cierto. El tejido cerebral es rico en lecitina y aceites grasos, emulsionantes naturales, y cuando esa papilla gris se trabaja tibia sobre una piel raspada se cuela entre las fibras de colágeno y las separa lubricándolas, dejándolas blandas. Ahúma luego la piel sobre un fuego suave y el ante se mantiene flexible incluso tras un remojón. Sin corteza, sin químicos: solo la cabeza del propio animal.

Sumerge un cuero grueso de curtido vegetal en agua caliente o cera fundida y ocurre algo extraño: el colágeno se encoge, se espesa y, al enfriarse, queda rígido. Los armeros medievales aprovechaban el truco —cuir bouilli, 'cuero hervido'— para moldear yelmos, grebas y escudos mucho más ligeros y baratos que el acero. Unos segundos en agua hirviendo reducían una pieza a dos tercios de su tamaño y casi duplicaban su grosor, lo bastante dura para desviar un golpe de refilón, aunque no un disparo.

Antes del caucho, los espaderos recurrían a la zapa (shagreen): cuero crudo de piel de tiburón o raya, dejado sin curtir para que su superficie conserve miles de diminutas protuberancias calcificadas llamadas dentículos dérmicos. Enrolladas en la empuñadura de una espada, esas duras escamas granuladas se clavan en la palma sudorosa y se niegan a resbalar, y por eso los samuráis forraron sus empuñaduras y vainas con pálida piel de raya durante siglos. Seca y plana, esa misma piel áspera servía también de lija para pulir madera.

El shell cordovan no es la piel externa del caballo, sino una densa membrana ovalada enterrada bajo el cuero de la grupa: una 'concha' de cada lado. Los curtidores tardan seis meses en sacarlo adelante, remojándolo, prensándolo y aceitándolo, porque la fibra es tan apretada que casi no tiene flor. Con el uso, nunca se agrieta en finas arrugas como el cuero común; en su lugar se pliega en suaves ondas lustrosas. Dos pequeñas conchas es todo lo que puede dar un solo caballo.

En 1786 el barco Die Frau Metta Catharina se hundió frente a Plymouth cargado de fardos de piel de reno rusa, curtida con corteza de sauce y tratada con aromático aceite de brea de abedul. Unos buzos hallaron el pecio en 1973, y el cuero había sobrevivido casi dos siglos en el frío lodo del fondo marino: su aceite de abedul había mantenido a raya el agua, la putrefacción y los gusanos. Aún hoy los artesanos compran las pieles rescatadas para hacer zapatos y bolsos con un cuero más viejo que la constitución de la mayoría de los países.

Durante milenios el cuero significó meses de corteza y paciencia. Luego, en 1858, llegó el curtido al cromo: sumerge las pieles en sales de cromo y la misma fijación de fibras que antes tardaba un año ocurre en cosa de un día. Las pieles curtidas al cromo salen de un azul grisáceo pálido —'wet blue'—, blandas, flexibles y resistentes al agua, y esa rapidez transformó todo el oficio. Hoy cerca del 85 % del cuero del mundo se hace así; las lentas fosas de corteza solo sobreviven para los géneros más firmes.

El cuero flexible y de bello grano granulado de los viejos libros con cantos dorados es el marroquín: piel de cabra curtida no con corteza sino con hojas de zumaque, que la mantienen pálida y ávida de tomar tintes vivos. La piel de cabra tiene un grano apretado y anudado que aguanta el plegado sobre un lomo durante siglos y realza el dorado como pocas. Los mejores encuadernadores traían sus pieles de las ciudades hausa del norte de Nigeria y de Anatolia, y 'full morocco' sigue nombrando la mejor encuadernación.