ゴムは木からにじみ出る乳から始まる 天然ゴムは、ゴムの木が樹皮のすぐ下の細い管に圧力をかけて蓄えている乳白色の液体、ラテックスとして始まる。採取者が浅い斜めの溝を削ると、白い樹液がにじみ出て数時間かけてカップへと滴り落ち、翌日にはほんの少し下で切り口が開け直される。丁寧に行えば、一本の木は枯れることなく何十年もこうしてラテックスを流し続ける。
輪ゴムを伸ばすと唇が温かくなる ゴムは、他の材料が従う法則を破る。伸ばした輪ゴムを唇に当てると温かく感じ、縮ませると冷たくなる。さらに不思議なのは、おもりを吊るした伸びた輪ゴムは、熱すると金属ならたわむところを逆に引き上げて縮むことだ。理由は無秩序にある。ゴムの絡まり合った分子鎖はまっすぐ整列するのを嫌うため、伸ばすと熱を放ち、張ったゴムを温めると好みの絡まりへと引き戻ろうとするのだ。
生ゴムは夏に溶け、冬にひび割れる 未処理のゴムはほとんど役に立たない。熱ければべたつくのり、冷たければもろい。1839年に見つかった解決策は、ひとつまみの硫黄とともに加熱することだった。硫黄は長いゴム分子どうしを小さな橋で縫い合わせ、凍てつく路面でも灼けつく路面でも形を保つ弾力のある網へと固める。この工程はローマの火の神にちなんで加硫と名づけられ、そもそもタイヤが存在できる理由となっている。
3,500年前、人は弾むゴムを作っていた 近代化学より3,500年以上も前、古代メキシコの人々は弾力のあるゴムを作っていた。彼らは木のラテックスにヒルガオのつるから絞った汁を混ぜ——加硫の遠い親戚にあたる——分子どうしを結び合わせ、儀式の球技のために中身の詰まった球へと丸めた。配合を変えれば、よく弾む球も、より丈夫なサンダルの靴底も作れた。こうした人々のひとつは、隣人たちからただ「ゴムの民」と呼ばれていた。
ゴムの英語名「rubber」は鉛筆を消すことに由来する この素材には英語の名がなかったが、やがて人々は、その南米産のゴムの塊が、それまで使っていたパンくずよりはるかにうまく鉛筆の跡を消せることに気づいた。1770年、ある化学者がまさにその理由から——こすって消す(rub out)その妙技から——これを「rubber」と名づけた。名前は物質全体に広がり、イギリスでは今も鉛筆用の消しゴムを単に「rubber」と呼ぶ。
密輸された70,000粒の種が、ある国の独占を終わらせた 何十年ものあいだ、ブラジルは世界のゴムを独り占めし、野生の木を守り、種の輸出を禁じていた。1876年、あるイギリス人がおよそ70,000粒のゴムの木の種を集め、無害な植物標本と称してロンドンの庭園へ送った。発芽したのはわずか数千粒だったが、その苗はアジアへと送られ、一世代のうちに東南アジアの農園が世界のゴムの大半を産するようになり、ブラジルの好景気は崩れ去った。
最初の海底ケーブルは木のゴムで包まれていた ガッタパーチャと呼ばれるゴムの親戚は、東南アジアの別の木から採れ、弾力ではなく硬く固まる。温めれば粘土のように形を変え、冷ませば丈夫で防水・絶縁性の殻になる——冷たい海底で電線を覆うのにうってつけだ。1850年代に大西洋を横断して敷かれた最初の電信ケーブルを絶縁し、大陸どうしを結びつけた。同じこのゴムは、今日でも歯の根管の内部を満たしている。
チューインガムはかつて、ただ噛める木の樹液だった 現代のチューインガムも、やはりラテックスから始まった。サポジラの木から採れるチクルは、メソアメリカで何世紀も噛まれてきた。1860年代には安価なゴムの代用品になることを期待して北へ送られたが、それには失敗し、代わりに誰かがこの伸びる素材に甘みと香りをつけて、チューインガムの商売が生まれた。その歴史の長いあいだ、買って噛むものはどれも固めた木の樹液だった。
