Ocho cosas escondidas en una gota de látex

El caucho rompe las reglas que siguen otros materiales. Apoya una goma estirada en el labio y la notarás caliente; deja que se contraiga y se enfría. Más raro aún: una goma estirada que sostiene un peso tira hacia arriba y se contrae al calentarla, justo donde el metal se combaría. La causa es el desorden: las enredadas cadenas moleculares del caucho se resisten a alinearse, así que estirarlas libera calor, y calentar una goma tensa la hace volver hacia su maraña preferida.

El caucho sin tratar es casi inútil: una pasta pegajosa con calor, quebradizo con frío. La solución, hallada en 1839, es cocerlo con una pizca de azufre. El azufre cose las largas moléculas del caucho con diminutos puentes y las traba en una red elástica que mantiene su forma lo mismo en una carretera helada que en una ardiente. El proceso recibió el nombre de vulcanización, por el dios romano del fuego, y es la razón de que un neumático pueda siquiera existir.

Más de 3,500 años antes de la química moderna, en el México antiguo ya se hacía caucho elástico. Mezclaban el látex del árbol con el jugo exprimido de una enredadera de campanilla, que entrelaza las moléculas —un primo temprano de la vulcanización—, y lo enrollaban en pelotas macizas para un juego ritual. Cambiando la mezcla lograban una pelota más saltarina o suelas de sandalia más resistentes. A uno de estos pueblos sus vecinos lo conocían sencillamente como el pueblo del caucho.

El material no tenía nombre en inglés hasta que alguien notó que un trozo de aquella goma sudamericana borraba las marcas de lápiz mucho mejor que las migas de pan que se usaban antes. En 1770 un químico lo bautizó «rubber» justo por eso: su maña para borrar («to rub out»). El nombre se extendió a toda la sustancia, y en Gran Bretaña a una goma de borrar todavía se la llama, sin más, «rubber».

Durante décadas Brasil acaparó en solitario el caucho del mundo, custodiando sus árboles silvestres y prohibiendo la exportación de semillas. En 1876 un inglés reunió unas 70,000 semillas del árbol del caucho, las etiquetó como inofensivos especímenes botánicos y las envió a un jardín de Londres. Solo brotaron unos miles, pero sus plántulas siguieron viaje a Asia, y en una generación las plantaciones del Sudeste Asiático producían casi todo el caucho del mundo, hundiendo el auge brasileño.

Un primo del caucho llamado gutapercha procede de otro árbol del Sudeste Asiático y fragua duro en lugar de elástico. Caliéntalo y se moldea como arcilla; enfríalo y se vuelve una cáscara dura, impermeable y no conductora, perfecta para sellar cables en el frío lecho marino. Aisló los primeros cables telegráficos tendidos a través del Atlántico en la década de 1850, cableando continentes entre sí. La misma goma todavía hoy rellena el interior de una endodoncia.

El chicle moderno también empezó siendo látex. El chicle, extraído del árbol del chicozapote, se masticaba en Mesoamérica desde hacía siglos. En la década de 1860 se envió al norte como prometido sustituto barato del caucho; fracasó en eso, pero alguien endulzó y dio sabor a aquella materia elástica, y nació el negocio de la goma de mascar. Durante buena parte de su historia, cada bocado que comprabas era savia de árbol endurecida.