Huit choses cachées dans une goutte de latex

Le caoutchouc enfreint les règles que suivent les autres matériaux. Pressez un élastique étiré contre votre lèvre : il est chaud ; laissez-le se rétracter et il devient frais. Plus étrange encore, un élastique étiré qui soutient un poids se contracte et remonte quand on le chauffe, là où le métal s'affaisserait. La raison tient au désordre : les chaînes moléculaires emmêlées du caoutchouc refusent de s'aligner, si bien que les étirer dégage de la chaleur, et chauffer un élastique tendu le fait revenir vers son enchevêtrement préféré.

Le caoutchouc non traité ne sert presque à rien : une pâte collante à la chaleur, cassant au froid. La solution, trouvée en 1839, consiste à le cuire avec une pincée de soufre. Le soufre coud les longues molécules de caoutchouc par de minuscules ponts et les verrouille en un réseau élastique qui garde sa forme aussi bien sur une route gelée que brûlante. Le procédé a pris le nom de vulcanisation, d'après le dieu romain du feu, et c'est la raison pour laquelle un pneu peut tout simplement exister.

Plus de 3,500 ans avant la chimie moderne, on fabriquait déjà du caoutchouc élastique dans le Mexique ancien. On mélangeait le latex de l'arbre au jus pressé d'une liane de gloire du matin, qui lie les molécules entre elles — un lointain cousin de la vulcanisation — et on le roulait en balles pleines pour un jeu rituel. En modifiant le mélange, on obtenait une balle plus rebondissante ou des semelles de sandales plus résistantes. L'un de ces peuples était connu de ses voisins simplement comme le peuple du caoutchouc.

Le matériau n'avait pas de nom anglais jusqu'à ce qu'on remarque qu'un morceau de cette gomme d'Amérique du Sud effaçait les traces de crayon bien mieux que la mie de pain employée jusque-là. En 1770, un chimiste le baptisa « rubber », justement pour cela : son don pour effacer (« to rub out »). Le nom s'étendit à toute la substance, et en Grande-Bretagne une gomme à crayon s'appelle encore tout simplement « rubber ».

Pendant des décennies, le Brésil détenait à lui seul le caoutchouc mondial, gardant ses arbres sauvages et interdisant l'exportation des graines. En 1876, un Anglais rassembla environ 70,000 graines d'hévéa, les étiqueta comme d'inoffensifs spécimens botaniques et les expédia vers un jardin de Londres. Quelques milliers seulement germèrent — mais leurs jeunes plants furent envoyés en Asie, et en une génération les plantations d'Asie du Sud-Est produisaient l'essentiel du caoutchouc mondial, faisant s'effondrer l'essor brésilien.

Un cousin du caoutchouc nommé gutta-percha provient d'un autre arbre d'Asie du Sud-Est et durcit au lieu de rester élastique. Chauffez-le et il se modèle comme de l'argile ; refroidissez-le et il devient une coque dure, étanche et non conductrice — parfaite pour gainer un fil au fond froid de la mer. Elle a isolé les premiers câbles télégraphiques posés à travers l'Atlantique dans les années 1850, reliant les continents. La même gomme remplit encore aujourd'hui l'intérieur d'une dent dévitalisée.

Le chewing-gum moderne a lui aussi commencé comme du latex. Le chiclé, récolté sur le sapotillier, était mâché en Mésoamérique depuis des siècles. Dans les années 1860, on l'expédia vers le nord comme substitut bon marché espéré du caoutchouc ; il échoua à ce rôle, mais quelqu'un sucra et aromatisa plutôt cette matière élastique, et le commerce du chewing-gum était né. Pendant une longue partie de son histoire, chaque bouchée que vous achetiez était de la sève d'arbre durcie.