この壺を彩ったのは顔料ではなく、炎だった 古代ギリシャの壺の黒と橙は、決して絵具ではない——同じ陶土の泥漿を、一つの窯で三度焼いた色だ。約800°Cで空気を入れると、壺全体が錆びた赤に変わる。通気口を塞ぎ、約950°Cで生木をくべて酸素を奪うと、泥漿は溶けてガラスのような黒になる。冷ましながら再び空気を入れると、むき出しの陶土は赤みを取り戻し、塞がれた泥漿は黒のまま残る。アテネの陶工は2,500年前にこれを極めた。製法は失われ、20世紀になってようやく解き明かされた。
中国の秘密を解くのに、ヨーロッパは何世紀も費やした 千年のあいだ、本物の磁器を作れたのは中国だけだった——薄く、白く、透き通り、鐘のように澄んだ音で鳴る。ヨーロッパは法外な値で輸入し、それを白い金と呼んだ。秘密はカオリンという粘土で、1,300°Cを超えて焼くと半ばガラスに変わる。捕らわれの錬金術師と科学者がついに、ザクセンのマイセンの町で1708年にこれを再現し、ヨーロッパ初の硬質磁器を焼き上げた——その後、君主は製法を要塞に封じ込め、広まらないようにした。
あなたの一番上等なティーカップは、半分が骨でできている ボーンチャイナはその名のとおり、文字どおりに骨でできている。古典的なイギリスの配合は、およそ半分が焼成した動物の骨灰で、磁土と石を混ぜたものだ。骨を焼くとリン酸カルシウムが残り、これが光を通すほど小さな結晶になって焼き上がる——だから良いカップは窓にかざすと光を放ち、それでいて普通の磁器より丈夫で白い。あるイギリスの陶工が1794年ごろにこの配合を完成させ、以来それが上質な食器の証となっている。
この水差しは、火に塩を投げ込んで釉をかけた 塩釉の炻器があのガラスのような肌をまとうのは、荒々しい仕掛けのおかげだ。最も火が高まったとき、陶工は普通の塩をシャベルで窯へ直接放り込む。塩は一瞬で蒸気となり、ナトリウムが熱い粘土の中のシリカをつかんで薄いガラスの被膜に溶け合い、塩素は煙突から抜けていく。無数の小さな泡が、親指でなぞればわかる、みかんの皮のような凹凸の肌を残す。この技法は1400年代以降、ヨーロッパに硬く丈夫な塩釉の壺や水差しをもたらした。
ローマの艶やかな赤い器には、釉が一切かかっていない ローマ人は、釉をかけたように見えて実はかけていない、深い赤の艶を放つ食器を作っていた。その艶の正体は超微細な陶土の泥漿だ——鉄分を多く含む鉱物の粒子があまりに小さく平たいため、鏡のように滑らかに整列して積もり、約1,000°Cで——本物の釉が必要とする温度より低く——ガラスのような肌に焼き固まる。工房は焼成前に一点ごとに刻印を押した。そこからこの名がついた——テラ・シギラタ、すなわち「封印された土」。
最初に焼かれた粘土は、器ではなく——人の形だった 誰かが鉢を焼くよりずっと前に、氷河期の人々は小さな粘土の像を焼いていた。知られているなかで最古の焼成セラミックは、モラヴィアで見つかった小さな女性像で、約29,000年前に炉で焼き固められた——最初の土器より14,000年ほど古い。それは古代の炉の灰の中から二つに割れた状態で見つかった。焼成の熱衝撃が、はるか昔にそれを割ってしまったのだろう。
ギリシャ人は、割れた陶片であなたの追放を投票で決めた 古代アテネでは、割れた陶器のかけらが世界の落書き用紙だった——安く、どこにでもあり、ほとんど壊れない。年に一度、市民は陶片に名前を刻んで山に投げ入れることができた。6,000枚の陶片が同じ人物の名を挙げれば、その者は十年の追放となった。この陶片はオストラカと呼ばれ、「オストラシズム(追放)」という言葉の語源になった。考古学者はかつて、アテネのある一つのごみ捨て場から、約8,500枚ものこの古代の投票用陶片を掘り出した。
最初の釉は、偶然、火から降ってきた 最初の釉は発明されたのではない——降り積もったのだ。何日も燃やし続ける薪窯では、舞い上がった灰が器に降り、約1,300°Cで溶けて天然のガラスの被膜になり、炎と熾火が走った跡に筋を引き、溜まりをつくる。陶工はこの効果に気づき、それを誘い出すすべを学んだ。丘の斜面に掘られた伝統的な登り窯は今もこのように働き、焼くたびに、誰にも完全には予測できない灰と炎の跡を残す。