紙とインクと書くことについて、あなたが知らなかった8つのこと

「セピア」と呼ばれる温かな茶色は、ただの色名ではない——それは動物そのものだ。「Sepia」はコウイカの属名であり、この顔料は、コウイカが捕食者から逃げるために噴き出す、メラニンを多く含んだ黒い墨から作られた。乾かした墨袋を煮詰めて作る茶色の描画インクはルネサンス以降に大流行したが、ローマ人はそれよりもっと早くこれで書いていた。化学的にきわめて安定していて、何世紀も前に描かれたセピアの素描は、今なお深みのある茶色を保っている。

鉛筆に鉛が入っていたことは一度もない——芯は黒鉛、炭素のやわらかな形で、長らく鉛の一種と取り違えられ「黒鉛」やプラムバーゴと呼ばれていた。これまでに見つかったもっとも純粋な鉱床は、1565年より前にイングランド北西部のボローデールで現れ、固いまま書くための棒に切り出せるほど純度が高かった。砲弾の鋳型の内張りに使えるほど貴重だったため、鉱山は武装した番人が見回り、採掘の合間にはわざと水没させられた。1752年の襲撃のあと、これを盗むことはオーストラリアへの流刑に処される犯罪となった。

エジプト人はパピルスを、パピルスの茎から緑の外皮をむき、やわらかい内側の髄を薄い帯状に切り、二層に直交させて並べて作った。まだ湿っているうちに叩いて圧すと、帯は糊なしで一つに溶け合う——植物自身の樹液とふくらんだ細胞が、乾くにつれてシートを固く結びつけるのだ。そして「paper」という言葉の語源でありながら、パピルスは厳密には紙ではない。本物の紙は繊維をどろどろのパルプにまで砕いてから漉き直して作るが、パピルスは植物そのものの構造をそのまま保っている。

羊皮紙と、その最上等のもの「ヴェラム」は紙ではない——動物の皮だ。子牛・羊・山羊の皮を石灰に浸し、毛と肉を削ぎ落とし、枠に張って張力をかけたまま乾かすと、なめらかで淡い書写面になる。一枚の皮からは大判の葉が数枚しか取れないため、中世の聖書一冊まるごとには200頭以上の皮が呑み込まれることもあった。12世紀のウィンチェスター聖書はおよそ250頭分の子牛の皮を使っている。どの大冊も、まさに文字どおり一つの群れだったのだ。

二千年以上にわたり、南アジア・東南アジアの多くの地域では、乾かした椰子の葉に金属の尖筆で文字を刻んで書いていた。椰子の葉は縦の繊維に沿って簡単に裂け、繊維を横切る直線を引くと、葉全体に走る裂け目のきっかけになりかねない。そこで書き手は角よりも曲線を好んだ——タミル語、テルグ語、カンナダ語、マラヤーラム語、シンハラ語、ビルマ語といった文字の、ループを描く丸みのある形は、まさにそれを刻んだ葉そのものによって形づくられたと広く考えられている。

インカは、文字を持たずに数百万人の帝国を治めた——その代わりに「キープ」、結び目を結んだ紐の束で記録した。数は十進法の位取りに従って結び目で表された。1は8の字結び、2から9は何重にも巻いた長い結び目、十・百・千の位には単純な結び目を上の段に置く。紐の色、撚り、位置が、さらに多くの意味を担った。人口調査、貢納、倉の在庫の数えあげは、すべて紐の上に残された——そして研究者たちは今もそれを読み解こうとしている。

東アジアの墨は液体では届かない——固い棒の形でやって来る。松の木や植物油を燃やして集めた煤を膠で練り、型に入れ、しばしば美しく彫られた固い塊に乾かす。書くときは、硯に少し水を垂らして棒を擦りつけ、そのつど新しい墨を作り、濃さを思いどおりに加減する。封をして乾いた場所に置けば、墨は何世代も持ち、よく寝かせた古い墨はとりわけ書家に重んじられる。