Ocho cosas que nunca supiste sobre el papel, la tinta y la escritura

El cálido tono marrón llamado 'sepia' no es solo el nombre de un color: es un animal. 'Sepia' es el propio género de la jibia, y el pigmento se hacía con la tinta oscura, rica en melanina, que ese animal lanza para escapar de los depredadores. Las bolsas de tinta secas se cocían hasta obtener una tinta marrón para dibujar que se hizo enormemente popular a partir del Renacimiento; los romanos ya escribían con ella mucho antes. Es tan estable químicamente que los dibujos en sepia hechos hace siglos conservan hoy su intenso tono marrón.

Nunca ha habido plomo en un lápiz: el núcleo es grafito, una forma blanda del carbono que durante mucho tiempo se confundió con una clase de plomo y se llamó 'plomo negro' o plumbago. El yacimiento más puro jamás hallado afloró antes de 1565 en Borrowdale, al noroeste de Inglaterra, tan puro que podía aserrarse en barritas macizas para escribir. Era tan valioso que se usaba para revestir moldes de balas de cañón, así que las minas estaban vigiladas por guardias armados y se inundaban a propósito entre extracciones; tras un asalto en 1752, robarlo se convirtió en un delito castigado con la deportación a Australia.

Los egipcios hacían el papiro pelando la corteza verde del junco de papiro, cortando la blanda médula interior en tiras finas y disponiéndolas en dos capas cruzadas. Golpeadas y prensadas mientras seguían húmedas, las tiras se fusionan sin pegamento alguno: la propia savia de la planta y sus células hinchadas sellan la hoja al secarse. Y aunque nos dio la palabra 'papel', el papiro técnicamente no es papel: el papel de verdad se hace con fibras machacadas hasta formar una pasta que luego se vuelve a moldear, mientras que el papiro conserva intacta la propia estructura de la planta.

El pergamino y su grado más fino, la vitela, no son papel: son piel de animal. Las pieles de ternero, oveja y cabra se remojaban en cal, se raspaban hasta quitarles el pelo y la carne, se tensaban en un bastidor y se secaban bajo tensión hasta lograr una superficie de escritura lisa y pálida. Como una sola piel da apenas unas pocas hojas grandes, una Biblia medieval completa podía tragarse las pieles de 200 animales o más: la Biblia de Winchester, del siglo XII, usó unas 250 pieles de ternero. Cada gran libro era, muy literalmente, un rebaño.

Durante más de dos mil años, buena parte del sur y el sudeste de Asia escribió sobre hojas de palma secas, grabando las letras con un estilete de metal. Una hoja de palma se raja con facilidad a lo largo de sus fibras, y un trazo recto cortado a contrafibra puede iniciar una rotura que recorra toda la hoja. Por eso los escribas prefirieron las curvas a las esquinas, y se cree ampliamente que las formas redondeadas y de bucles de escrituras como el tamil, el télugu, el canarés, el malayalam, el cingalés y el birmano fueron moldeadas por la propia hoja sobre la que se tallaban.

Los incas gobernaron un imperio de millones sin escritura: en su lugar llevaban sus registros con el quipu, manojos de cuerdas anudadas. Los números se almacenaban como nudos atados en un sistema decimal posicional: un nudo en forma de ocho para el uno, un nudo largo enrollado varias veces para el dos al nueve, y nudos simples en las posiciones superiores para decenas, centenas y millares. El color de la cuerda, el torcido y la posición portaban aún más significado. Censos, tributos y recuentos de almacenes se guardaban todos en cuerda, y los estudiosos todavía están aprendiendo a leerlos.

La tinta de Asia oriental no llega en forma líquida: llega como un palo duro. El hollín, recogido al quemar madera de pino o aceite vegetal, se amasa con cola animal, se moldea y se seca hasta formar un bloque sólido, a menudo bellamente tallado. Para escribir, se vierte un poco de agua sobre una piedra de entintar y se muele el palo contra ella, preparando tinta fresca cada vez y controlando con exactitud lo oscura que sale. Sellado y bien seco, un palo de tinta dura generaciones, y los de mayor antigüedad son especialmente apreciados por los calígrafos.