Huit choses que vous ignoriez sur le papier, l'encre et l'écriture

Le brun chaud appelé « sépia » n'est pas qu'un nom de couleur : c'est un animal. « Sepia » est le genre même de la seiche, et le pigment était tiré de l'encre sombre, riche en mélanine, qu'elle projette pour échapper à ses prédateurs. Les poches d'encre séchées étaient réduites en une encre brune à dessin, devenue immensément populaire à partir de la Renaissance ; les Romains s'en servaient bien plus tôt encore. Elle est si stable chimiquement que des dessins à la sépia réalisés il y a des siècles gardent aujourd'hui leur riche teinte brune.

Il n'y a jamais eu de plomb dans un crayon : le cœur est du graphite, une forme tendre du carbone longtemps prise pour une sorte de plomb et appelée « plomb noir » ou plombagine. Le gisement le plus pur jamais découvert affleura avant 1565 à Borrowdale, dans le nord-ouest de l'Angleterre, si pur qu'on pouvait le scier en bâtonnets pleins pour écrire. Il était assez précieux pour garnir les moules à boulets de canon : les mines étaient donc surveillées par des gardes armés et délibérément inondées entre deux extractions ; après un raid en 1752, son vol devint un délit puni de déportation en Australie.

Les Égyptiens fabriquaient le papyrus en pelant l'écorce verte du roseau de papyrus, en découpant la moelle tendre du cœur en fines lamelles et en les disposant en deux couches croisées. Battues et pressées encore humides, les lamelles fusionnent sans aucune colle : la sève de la plante et ses cellules gonflées soudent la feuille en séchant. Et bien qu'il nous ait donné le mot « papier », le papyrus n'en est techniquement pas un : le vrai papier est fait de fibres broyées en pâte puis reformées, alors que le papyrus conserve intacte la structure même de la plante.

Le parchemin et sa qualité la plus fine, le vélin, ne sont pas du papier : c'est de la peau d'animal. Les peaux de veau, de mouton et de chèvre étaient trempées dans la chaux, raclées de leurs poils et de leur chair, tendues sur un cadre et séchées sous tension jusqu'à former une surface d'écriture lisse et pâle. Comme une seule peau ne donne que quelques grands feuillets, une Bible médiévale complète pouvait engloutir les peaux de 200 bêtes ou plus : la Bible de Winchester, du XIIe siècle, en a employé environ 250 de veau. Chaque grand livre était, très littéralement, un troupeau.

Pendant plus de deux mille ans, une grande partie de l'Asie du Sud et du Sud-Est a écrit sur des feuilles de palmier séchées, en y gravant les lettres à l'aide d'un stylet métallique. Une feuille de palmier se fend aisément le long de ses fibres, et un trait droit tracé à contre-fil peut amorcer une déchirure qui parcourt toute la feuille. Les scribes ont donc privilégié les courbes aux angles — et l'on pense largement que les formes arrondies et bouclées d'écritures comme le tamoul, le télougou, le kannada, le malayalam, le cingalais et le birman ont été façonnées par la feuille même sur laquelle on les gravait.

Les Incas ont dirigé un empire de plusieurs millions d'habitants sans écriture : ils consignaient à la place avec le quipu, des faisceaux de cordes nouées. Les nombres étaient stockés sous forme de nœuds noués selon un système décimal de position : un nœud en huit pour un, un long nœud enroulé plusieurs fois pour deux à neuf, et de simples nœuds dans les rangs supérieurs pour les dizaines, les centaines et les milliers. La couleur de la corde, sa torsion et sa position portaient encore davantage de sens. Recensements, tributs et inventaires des entrepôts étaient tous tenus sur des ficelles — et les chercheurs apprennent encore à les lire.

L'encre d'Asie orientale n'arrive pas sous forme liquide : elle se présente comme un bâton dur. La suie, recueillie en brûlant du bois de pin ou de l'huile végétale, est pétrie avec de la colle animale, moulée puis séchée en un bloc solide, souvent magnifiquement sculpté. Pour écrire, on verse un peu d'eau sur une pierre à encre et on y frotte le bâton, préparant une encre fraîche à chaque fois et dosant exactement son intensité. Scellé et tenu au sec, un bâton d'encre dure des générations, et ceux qui ont bien vieilli sont particulièrement prisés des calligraphes.