このランプが爆発しないのは、一枚の金網のおかげだけ ハンフリー・デービーが1815年に作った炭鉱用ランプは、炎を細かな金網で包んでいる。金属が炎の熱を、火が広がるよりも速く奪い去るため、爆発性のメタンが内部に染み込んで引火しても、炎は網の目を抜けて坑内に満ちたガスへ戻ることができない。その同じ炎が検知器も兼ねる。悪い空気の中では青い炎が高く伸び、坑夫に「逃げろ」と告げるのだ。
1780年のこの油ランプは、ろうそく十本ぶんの明るさで燃えた アイメ・アルガンの1780年のランプには単純な仕掛けが隠されていた。筒状の中空の芯で、外側だけでなく内側からも空気が炎へ送り込まれ、上に立てたガラスの煙突が強い上昇気流を生み出す。激しくほぼ完全な燃焼は、ろうそく六〜十本ぶんの、安定したほとんど煙のない光を放った。1850年ごろ灯油が現れるまで、どの家庭でもいちばん明るいランプだった。
「ライムライト」の正体は、燃え立つ一塊の石だった 電気の舞台照明が登場する前、劇場はスターを「ライムライト」で照らした。酸素と水素の激しい炎を、生石灰——ありふれた酸化カルシウム——の塊に当てるのだ。生石灰は約2,570℃にならないと溶けないため、燃え尽きるどころかその場で目もくらむ白い光をひたすら放ち続ける。舞台でいちばん明るく、誰もが欲しがる場所がこの光に包まれた。だから今もスターは「in the limelight(脚光を浴びて)」と言われる。
この街灯の下では、あらゆる色が消えてしまう 低圧ナトリウムランプは、ほぼ単一の純粋な波長の黄色い光——589ナノメートル付近——だけで輝く。光のなかに物体が反射できる他の色がないため、赤い車も緑のドアも同じのっぺりした灰色になる。演色評価数は事実上ゼロだ。その見返りが効率である。これまで売られたなかで最も効率のよいランプで、1ワットからおよそ200ルーメンを絞り出す。
人々は金を払って、ろうそく仕掛けのこの映写機に怖がらせてもらった 1659年ごろに作られた幻灯機は、ろうそくか油の炎、鏡、そしてレンズだけで、手描きのガラス板を壁に映し出した——のちのあらゆる映写機の祖先である。やがて見世物師はこれを武器に変えた。1800年代初めの「ファンタスマゴリア」は、光る悪魔や亡霊を闇から立ち上がらせ、迫るにつれて大きく膨らませ、ついには観客が悲鳴をあげて部屋から逃げ出すほどだった。
一世紀のあいだ、明るさは「鯨のろうそく」で測られた 世界が明るさの基準を必要としたとき、選ばれたのは一本のろうそくだった。マッコウクジラの頭部の蝋状の油から作る純粋な鯨蝋ろうそくで、毎時きっかり120グレーン(約7.8グラム)で燃えるもの。1860年に英国の法に定められたこの炎の出力が「カンドルパワー(燭光)」となり、何十年ものあいだランプを測る物差しとなった。今日のカンデラの直接の祖先である。
このまばゆく光る網は、もろくて放射性のある灰なのだ ガスマントルは、トリウムとセリウムの塩に浸した小さな編み網だ。火をつけると布は数秒で焼け落ち、まったく同じ形のもろいセラミックの骨組みだけが残る。その骨組みが炎に熱せられ、炎そのものよりはるかに明るい、まばゆい白色に輝く。ただし難点がある。トリウムはわずかに放射性をもつため、引き出しに眠る古いマントルは今も、かすかで一定の音を刻み続けるのだ。
電気の光は、電球より70年も早く燃え上がっていた 1808年ごろ、光るフィラメントが現れる何十年も前に、ハンフリー・デービーは二本の炭素棒を巨大な電池につなぎ、わずかに引き離した。焼けつくような白い弧が隙間を飛び——これが最初の電気の光だ。あまりにまぶしく、太陽のかけらに例えられ、直視するのは危険なほどだった。アーク灯はやがて1870年代から街路や灯台、映画の撮影現場を照らし、より穏やかな白熱電球に取って代わられるまで使われた。
