Huit choses que vous ignoriez sur la façon dont nous avons fait la lumière

La lampe d'Aimé Argand, en 1780, cachait une astuce toute simple : une mèche creuse, en forme de tube, qui laisse l'air nourrir la flamme par l'intérieur autant que par l'extérieur, avec un verre de cheminée au-dessus pour y aspirer un fort courant d'air. Cette combustion vive et presque totale donnait une lumière stable et quasi sans fumée, valant de six à dix bougies — la lampe la plus brillante de toute maison jusqu'à l'arrivée du kérosène, vers 1850.

Avant les éclairages électriques de scène, les théâtres mettaient leurs vedettes en lumière grâce au feu de la rampe : une flamme ardente d'oxygène et d'hydrogène dirigée sur un bloc de chaux vive, simple oxyde de calcium. La chaux vive ne fond que vers 2 570 °C ; au lieu de se consumer, elle reste là à briller d'un blanc éclatant et constant. La place la plus lumineuse et la plus convoitée de la scène en était baignée — d'où vient qu'on dit encore d'une vedette qu'elle est « in the limelight », sous les feux de la rampe.

Une lampe au sodium basse pression brille presque dans une seule longueur d'onde pure de lumière jaune, près de 589 nanomètres. Comme aucune autre couleur n'est présente dans le faisceau pour que les objets la renvoient, une voiture rouge et une porte verte virent au même gris terne : son indice de rendu des couleurs est quasiment nul. La contrepartie, c'est l'efficacité : c'est la lampe la plus efficace jamais vendue, tirant près de 200 lumens de chaque watt.

La lanterne magique, construite vers 1659, n'utilisait qu'une bougie ou une flamme à huile, un miroir et une lentille pour projeter sur un mur des plaques de verre peintes à la main — l'ancêtre de tous les projecteurs. Les bateleurs en firent vite une arme : les spectacles de « fantasmagorie » du début du XIXe siècle faisaient surgir de l'obscurité démons et fantômes lumineux, grandissant à mesure qu'ils avançaient, jusqu'à ce que le public fuie la salle en hurlant.

Quand le monde eut besoin d'un étalon de luminosité, il choisit une seule bougie : une bougie de blanc de baleine pure, faite de l'huile cireuse logée dans la tête du cachalot, brûlant à exactement 120 grains (environ 7,8 grammes) par heure. Inscrite dans la loi britannique en 1860, la lumière de cette flamme devint la « candlepower », l'étalon auquel on jaugea les lampes pendant des décennies — et l'ancêtre direct de la candela d'aujourd'hui.

Un manchon à gaz est un petit filet tricoté, imbibé de sels de thorium et de cérium. Allumez-le : le tissu se consume en quelques secondes, laissant un fragile squelette de céramique exactement de la même forme — et ce squelette, chauffé par la flamme, brille d'un blanc éblouissant, bien plus vif que la flamme elle-même. Le hic : le thorium est légèrement radioactif, si bien que les vieux manchons oubliés dans un tiroir émettent encore un faible tic-tac régulier.

Vers 1808, des décennies avant le moindre filament incandescent, Humphry Davy relia deux baguettes de charbon à une énorme pile et les écarta légèrement. Un arc blanc brûlant jaillit dans l'intervalle : la première lumière électrique, si aveuglante qu'on la compara à un fragment de soleil et qu'il était dangereux de la regarder en face. Les lampes à arc éclairèrent ensuite rues, phares et plateaux de cinéma à partir des années 1870, jusqu'à ce que l'ampoule à incandescence, plus douce, les remplace.