4万年前のこの笛は、鳥の骨を削って作られた ドイツ南西部の洞窟で見つかった破片から組み直されたこの笛は、グリフォンハゲワシの中空の翼の骨を削り、約4万年前に五つの指穴を丁寧に開けて作られた。復元すると全長およそ22センチ、息を整えるために吹き口には切り込みが入っている。氷河期の人々はすでに、音律の定まった再現可能な楽器で音楽を奏でていた。近くで見つかった象牙の笛は、約4万3千年前とさらに古いかもしれない。
オルガンの最も低い管は、聞こえるのではなく感じるもの 世界最大級のオルガンのごく一握りには、64フィートの管の列があり、空気を1秒にわずか8回ほど振動させる音を出す。人間の聴覚は1秒に20回あたりで消えていくため、この音は音高というより圧力として届く——耳で聞くのではなく、胸や床ごしに感じる震えだ。32フィートの管はちょうどその境目、1秒に16回ほどにある。
一つの教会の鐘は、五つの音を同時に鳴らす よくできた鐘は、一つの音程に合わせて調律されてはいない。打てば五つの異なる音がいっしょに響く——ハム、プライム、ティアス、クイント、ノミナルと呼ばれ、二オクターブにわたって広がる。短三度のティアスこそ、鐘にどこか物悲しい声を与えるものだ。調律するには、鋳上がった鐘を回転する旋盤に据え、五つの倍音がそろうまで内側から金属を削っていく。
この鉢を歌わせると、中の水が跳ねる 水を満たした金属の鉢の縁をこすると、壁が内へ外へとたわみながら唸りを上げる。十分に強く鳴らせばさざ波が水面を駆けのぼり、やがて尖った山となって小さな水滴を水面から弾き飛ばす——その滴は跳ね、水面を滑っていくことさえある。水面のさざ波は鉢の振動数の半分で揺れており、この現象が初めて記されたのは二世紀近く前のことだ。
なぜバイオリンの響孔は丸ではなく、細い切れ込みなのか バイオリンがどれだけの音を放つかは、開口部の面積ではなく縁の長さで決まる。細長いf字形の切れ込みは、同じ大きさの丸い穴よりもはるかに縁が長く、空気はそこをほぼ二倍の効率で出入りし、低く力強い音を強める。およそ二世紀にわたるバイオリン作りのなかで、この切れ込みは静かに少しずつ長く描かれていった——より大きな音へ向けた、ゆるやかな調律だ。
この竪琴に弾き手はいない——奏でるのは風だ 同じ太さの弦を木の箱に張り、開いた窓に置く。それぞれの弦のわきをすべる風が、まず片側、次にもう片側へと小さな空気の渦を残し、その引っぱりが弦を鳴らす。風だけで奏でられる唯一の弦楽器であり、基音は決して鳴らさず、より高い倍音だけを響かせる。だから和音は、そよ風が強まり弱まるにつれてふくらみ、移ろっていく。
奏者は息を吸いながら、この持続音を絶やさない ディジュリドゥの果てしなく途切れない持続音は、循環呼吸と呼ばれる体の技を隠している。奏者は頬をふくらませて空気をためこみ、その頬の空気を楽器へ押し出しながら、鼻からすばやく新しい息を吸う。なめらかにこなせば、音がいちども止まることなく肺は満たされ——一つの音を何分も保ち続けられる。
この木の音板は、裏側を削って調律する マリンバの音板は、ただのローズウッドの板から始まる。調律するには、作り手が裏側に長いアーチをえぐり取り——音板の倍音が主音と心地よい関係に収まるまで削り続ける。中央を十分に薄く削れば、ある倍音がちょうど基音の二オクターブ上まで下がる。各音板の下に吊るされた調律済みの金属管が、その音を増幅し、長く響かせる。
