ガラスの奇妙な秘密が八つ、天然のものも人工のものも

エアロゲルは、湿ったシリカゲルをごく穏やかに乾かし、骨格を崩さずに液体だけを抜き取って、その跡を空気で満たすことで作られる。残るのは化学的には窓ガラスの親戚でありながら、最大99.8パーセントが空っぽの空間で、知られている中で最も軽い固体となる。一塊は凍った青い煙のひと筋のようで、素手をバーナーの炎から守り、かつては彗星の塵を捕らえるために宇宙船に積まれて飛んだ。

カイロウドウケツは、壺の形をした骨格をまるごとガラスで築き上げ、凍る寸前の海底の温度でシリカを細やかな格子へと引き伸ばす。その細い繊維は天然の光ケーブルとして働き、ごくわずかな損失で光を端から端へと導く。ほんの少しのナトリウムを含むことで、工業用の光ファイバーに匹敵し、場所によってはそれを上回る——しかもすべて冷たいまま、私たちの工場が必要とする轟々と燃える炉なしに作られる。

1830年代から、ガラス職人は溶けたガラスに少量の酸化ウランを混ぜ、柔らかな黄緑色に染めた——たいていはごく微量、ときに重量比で数パーセント。紫外線ランプを灯すと、鮮やかな緑に燃え立つ。ウランが紫外線を吸い込み、目に見える光として放ち返すのだ。この輝きは蛍光であって、長らくこれらのコレクター品にまとわりついてきた言い伝えとは違い、かすかな放射能のせいではない。

強化ガラスは620C近くまで熱せられ、冷たい空気を吹きつけられて、表面は固まって縮む一方、芯はまだ熱いままになる。これで表皮は圧縮、内側は引張りの状態に固定される。閉じ込められた応力がガラスをはるかに丈夫にするが、いざ壊れるときには板全体が一気に解き放たれ、普通のガラスが飛ばす長く鋭い破片ではなく、何千もの小さく角の丸い立方体に砕け散る。

中世のステンドグラスが下のほうほど厚いのは、ガラスが液体で何世紀もかけて下へと流れ落ちるからだ——そう聞いたことがあるだろう。だが違う。物理学者の計算では、そのガラスがほんの少したわむだけでも、現在の宇宙の年齢よりはるかに長い時間がかかるという。厚みのむらは、ただ一枚一枚を手で回したり吹いたりして作ったせいであり、職人が重い縁を下にして据えただけのことだ。

1761年ごろ、Benjamin Franklinは37個のガラスの椀を軸に入れ子に並べた。奏者はそれをペダルで回し、濡れた縁を指で撫でて、澄んだ幽玄な音色を引き出す。Mozartはこの楽器のために曲を書いた。だがその不気味な響きは神経の病、果ては狂気の元凶とされ、ある演奏会で子どもが亡くなったと伝えられると、いくつかの町はこれを全面的に禁じた。催眠術師のMesmerは、その声を使って患者を恍惚に誘った。

今からおよそ1450万年前、一つの小惑星が現在のドイツ南部に衝突し、差し渡しおよそ15マイルのクレーターをえぐった。その衝撃は地面を一瞬で溶かし、溶けた岩を空高く吹き上げ、岩は地球へ落ち戻る前にガラスへと冷え固まった。瓶のような緑色をしたその欠片はモルダバイトと呼ばれ、中央ヨーロッパのただ一つの小さな散乱域に落ち、ほかのどこにも見つからない。