Huit secrets étranges du verre, naturel et façonné

L'aérogel s'obtient en séchant un gel de silice humide avec tant de douceur que le liquide s'échappe sans faire s'effondrer le squelette, laissant l'air à sa place. Ce qui reste est chimiquement un cousin du verre à vitre, mais jusqu'à 99.8 pour cent de vide, ce qui en fait le solide le plus léger connu. Un bloc ressemble à une volute de fumée bleue figée, peut protéger une main nue d'un chalumeau, et a un jour voyagé à bord d'engins spatiaux pour capturer la poussière de comète.

La corbeille de fleurs de Vénus bâtit tout son squelette en forme de vase à partir de verre, étirant la silice en un fin treillis à des températures de fond marin proches du gel. Ces fibres élancées font office de câbles optiques naturels, guidant la lumière sur toute leur longueur avec très peu de perte. Rehaussées d'une trace de sodium, elles rivalisent avec la fibre optique industrielle et la dépassent par endroits, le tout fabriqué à froid, sans les fournaises rugissantes qu'exigent nos usines.

Dès les années 1830, les verriers incorporaient un peu d'oxyde d'uranium au verre en fusion pour le teinter d'un vert-jaune tendre, le plus souvent une simple trace, parfois quelques pour cent en masse. Allume une lampe ultraviolette et il s'embrase d'un vert éclatant : l'uranium absorbe l'UV et le réémet en lumière visible. Cette lueur est de la fluorescence, et non sa faible radioactivité, malgré la légende qui entoure depuis longtemps ces pièces de collection.

Le verre trempé est chauffé autour de 620C, puis soufflé d'air froid pour que la surface se fige et se contracte tandis que le cœur reste chaud. La peau se retrouve en compression et l'intérieur en tension. Cette tension prisonnière le rend bien plus solide, mais le jour où il cède enfin, toute la plaque lâche d'un coup et s'émiette en milliers de petits cubes émoussés, au lieu des longs éclats coupants que projette le verre ordinaire.

On t'a dit que les vitraux médiévaux sont plus épais en bas parce que le verre est un liquide qui flue vers le bas au fil des siècles. C'est faux. Les physiciens calculent qu'il faudrait à un tel verre bien plus longtemps que l'âge actuel de l'univers pour s'affaisser ne serait-ce qu'un peu. L'épaisseur inégale vient simplement de la façon dont chaque feuille était filée ou soufflée à la main, et les verriers plaçaient le bord lourd en bas.

Vers 1761, Benjamin Franklin emboîta 37 bols de verre sur un axe ; l'interprète le fait tourner à la pédale et effleure les bords humides pour en tirer des sons purs et éthérés. Mozart composa pour lui. Mais cette sonorité troublante fut accusée de provoquer maux nerveux et même folie, et après la mort, dit-on, d'un enfant lors d'un concert, quelques villes l'interdirent purement et simplement. Le magnétiseur Mesmer se servait de sa voix pour envoûter ses patients.

Il y a environ 14.5 millions d'années, un astéroïde a frappé ce qui est aujourd'hui le sud de l'Allemagne, creusant un cratère d'une quinzaine de milles de large. L'impact a fondu le sol en un éclair et projeté de la roche en fusion très haut dans le ciel, où elle s'est figée en verre avant de retomber sur Terre. Les morceaux vert bouteille, appelés moldavite, sont retombés sur un seul petit champ de dispersion en Europe centrale et ne se trouvent nulle part ailleurs.