クモと、その糸についての8つのこと

クモは「バルーニング」で移動する。高いところまで登り、爪先立ちになって糸を放つと、その糸が何キロも、ときには海のはるか沖まで運んでくれる。風だけでは、これを完全には説明できなかった。2018年の研究は、クモが地球の大気電場——地球が常にまとっている電圧の勾配で、地表付近ではおよそ1メートルあたり100ボルト——にも乗っていることを示した。帯電した糸は扇状に広がり、まったく無風でも揚力を得る。脚にある微細な感覚毛がこの電場を感じ取り、飛び立つきっかけになる。

ミズグモは、生涯のほとんどを水中で過ごす唯一のクモだ。水草のあいだに絹のドームを張り、毛の生えた腹で運び下ろした空気でそれを満たす。この気泡は物理的なえらとして働く。まわりの水から酸素が拡散して入り込み、二酸化炭素は糸を通って外へ抜けていく。だからクモは一度に丸一日ほど水中にとどまり、空気を補充するときだけ水面に上がればいい。食事も交尾も産卵も、すべてこの銀色の鐘の中で行う。

コガネグモの仲間は、自然のままで、はっきりと金色に輝く糸を紡ぐ。その色は、クモが調節できる色素から生まれる。日なたでハチを誘うときは糸を明るくし、日陰に隠れるときは色を落とす。この糸はあまりに細くて丈夫なので、2009年から2012年にかけて、二人の収集家が120万匹を超えるマダガスカルの野生のクモから——一匹ずつ優しく糸を採っては逃がして——糸を集め、きらめく一枚の金色のマントを織り上げた。クモの糸から作られた大きな布は、後にも先にもこれだけだ。

1974年に始まった研究で「ナンバー16」と名づけられた、西オーストラリアの野生のトタテグモのメスは、43歳まで生きた。記録に残るなかで最も長生きしたクモで、それまでの記録だった28歳のタランチュラをはるかに上回る。トタテグモは、土でカモフラージュした蝶番つきの絹の扉でふさいだ巣穴を掘り、一生のあいだまったく同じ巣穴にとどまって、通りかかる獲物を待ち伏せすることもある。ナンバー16が最期に死んだのは、老衰ではなく、寄生バチに扉を突き破られたためだった。

円網を張るクモのなかには、ふだんはほとんど見えない巣の真ん中に、濃い白い糸で大胆なジグザグや十字、らせんを縫い込むものがいる。スタビリメントムと呼ばれる構造だ。一世紀を超える研究を経ても、その目的はいまだに議論が続いている。鳥に巣の存在を知らせて、誤ってぶつかって壊されないようにするためかもしれないし、紫外線を反射して虫を誘うため、クモ自身をカモフラージュしたり日陰をつくったりするため、あるいは余った糸を捨てるためかもしれない。セントアンドリュー・クロス・スパイダーは鮮やかなX字を描き、その中心に陣取る。

クジャクグモのオスは、体長わずか4〜5ミリほど。腹の一片を立て、鮮やかな青や赤、オレンジを揺らしてメスに求愛する。その色を縁取るのが「超黒」の斑紋で、光の反射は0.5パーセント未満、人工的につくられた最も黒い素材にほぼ匹敵する暗さだ。クチクラのナノスケールの突起がマイクロレンズとして働き、入ってきた光を捕らえて下の色素へ送り込む。そのおかげで、隣り合う色がコントラストでいっそう燃え立つ。ビロードの上の宝石のように。

夜、糸にぶら下がった姿を撮影された赤ちゃんのハエトリグモは、規則的にある状態に陥る。網膜が左右に動き、脚が縮こまり、体がぴくぴくと痙攣する——ヒトが夢を見るレム睡眠の特徴そのものだ。2022年の研究は、エバルカ・アルクアタという種でこの周期を記録した。陸生の無脊椎動物でレムに似た状態が確認されたのは、これが初めてだった。クモが本当に夢を見るのかはわからない。それでも、その目の動きは、ぞくりとするほど私たちのものと重なる。